escrever como?

tópicos e dicas para escrita

Tag: escrever como?

Sobre o famigerado Acordo Ortográfico

Se a gramática não oferece a flexibilidade que permita que a alterem por decreto, já a ortografia pode sofrer mudanças profundas ao longo dum só século.

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. (1)

segundo-a-nova-regra-ortografica-plateia-nao-tem-mais-acento-agora-todos-ficam-em-pe-1870

Nas últimas décadas, o escrevinhador de língua portuguesa é confrontado com as regras do ‘novo’ Acordo Ortográfico e pode se questionar (legitimamente, entendo eu de que) se o deve seguir. Provavelmente, ao ser publicada, a sua obra será editada de acordo com o Acordo.

Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica. Vede bem a diferença. Mentira só, nua e crua, dada na bochecha, dói. Inverdade, embora dita com energia, não obriga a ir aos queixos da pessoa que a profere. (…) Não achei a certidão de batismo da inverdade; pode ser até que nem se batizasse. Não nasceu do povo, isso creio. Entretanto, esta moça, pode ainda casar, conceber e aumentar a família do léxicon. Ouso até afirmar que há nela alguns sinais de pessoa que está de esperanças. E o filho é macho; e há de chamar-se inverdadeiro. Não se achará melhor eufemismo de mentiroso; é ainda mais doce que sua mãe, posto que seja feio de cara; mas quem vê cara, não vê corações. (2)

15134231

Sendo um leigo na matéria, tenho o discernimento suficiente do usuário (palavra feia de cara que faz parte da terminologia dominante) para poder acompanhar o debate entre especialistas e formar a minha opinião.

Ai, palavras, ai, palavras,/ que estranha potência a vossa!/ Éreis um sopro na aragem…/— sois um homem que se enforca! (3)

15268470

A evolução da ortografia (e da gramática) faz parte da ecologia das línguas, mas a partir de certa altura passou a ser regulada pelos critérios académicos que podem (ou não) ter implicações legais e estabelecer a norma a seguir no ensino e nos textos oficiais. Que esses critérios sejam discutíveis não é para admirar, pois mexem em algo tão sensível ao escrevinhador.

A dois séculos de deseducação ministrada por pseudo-humanistas, que de latim só sabiam o latim (tornando-o assim deveras uma língua morta) seguiu-se um século de deseducação ministrada por um anti-humanismo, que nem português, quanto mais latim, sabiam. (4)

15288324

A deriva duma língua por territórios separados milhares de quilómetros, mesmo que praticada pelo mesmo povo e com a mesma cultura, é simplesmente inevitável. Se a língua for falada e escrita por diferentes povos, diferentes culturas, o processo tende a ser mais rápido. Nada de novo para um usuário duma língua neolatina.

Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, uma nefasta influência dos portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala português não o pode ignorar, são figuras subalternas: Fialho e menores.

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, não há dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu meio o pede e o requer, (…). (5)

15094226

lost in translation…

Para retardar esse processo, acordos ortográficos entre os países falantes duma língua trazem benefícios evidentes para a comunicação e cultura comuns, assim como para a economia. Isso não impede que cada país desenvolva as suas peculiaridades que podem ser completamente incompreensíveis senão houver explicação/tradução: podem ser regionalismos (no interior do mesmo universo linguístico) como contaminações, heranças, importações de outros universos.

Pensaram alguns que eu inventava palavras a meu bel-prazer ou que pretendia fazer simples erudição. Ora o que sucede é que eu me limitei a explorar as virtualidades da língua, tal como era falada e entendida em Minas, região que teve durante muitos anos ligação direta com Portugal, o que explica as suas tendências arcaizantes para lá do vocabulário muito concreto e reduzido. (6)

16179243

Tudo isto é a delícia do viajante apaixonado pelo exotismo das sonoridades, do escrevinhador familiarizado com essas peculiaridades e tentado a explorá-las para melhor caracterização de ambientes e de personagens, do leitor ávido da sedução dos símbolos e dos significantes.

Estilizei, como não, pela necessidade de fugir à melopeia e à pouca extensão do dizer popular: mas o lexicon é o deles; as minhas vozes ouvi-lhas. Sou mais cronista que carpinteiro de romance. (7)

14192465

E quantos escrevinhadores, com maior ou menor sucesso, não se entretêm a recriar ou, mesmo, a criar novas palavras, expressões ou línguas?

01_03

Poema de Augusto de Campos

Quem se dê ao trabalho de acompanhar os posts deste blogue, provavelmente já percebeu que a posição aqui expressa é a da fluidez do sentido e a da plasticidade da palavra, num desafio à inteligência e ao gosto do leitor. Fluidez e plasticidade são tanto mais eficazes e sedutoras quanto o escrevinhador e o seu leitor partilhem referências, ou seja, têm um património linguístico e literário comum.

Deixa que fale dos/ pássaros/ a voarem do meu peito (8)

cr45jzzusaadtgq

Dito de outra forma: a língua tem uma história, segue padrões estabelecidos segundo critérios consagrados, evolui e diverge no tempo e no espaço (mas também nas diferentes comunidades de falantes), outras vezes enriquece-se com vocábulos completamente estranhos. Alguém disse até que é um vírus.

Vida toda linguagem/ feto sugando em língua compassiva/ o sangue que criança espalhará—oh metáfora activa!/ leite jorrado em fonte adolescente,/ sémen de homens maduros, verbo, verbo. (9)

Pela minha parte, sem pretensões elitistas ou preconceitos culturais (quero crer…), entendo que todo este processo é mais rico e produtivo se houver consciência dessa história e desses padrões, mesmo que seja ao nível básico de estranhar uma consoante muda e ter curiosidade em saber a razão da sua persistência: fóssil vivo do latim original ou indicador da acentuação duma vogal? Mesmo sem perceber a dúvida, abre-se ao escrevinhador (e ao leitor) todo um mundo novo.

Ouvi dizer que este homem possui mais línguas mortas que uma salsicharia. Quanto às vivas, já transpôs os penetrais da Europa à cata de alfabetos; e, quando tiver explorado a glótica dos hemisférios ambos, tenciona estudar as elegâncias da língua pátria e mais a retórica do padre Cardoso. (10)

14938360_1529364310423872_3008014928064768720_n

Porém, entendo o critério contabilístico que passa por cima das dúvidas e recomenda a formatação simples de modo a fazer de nós—falantes, leitores e escrevinhadores— meros usuários e consumidores.

(…) até que o pranto/ De todas as palavras me liberte (11)

dilbert-marketing

(1) in Água Viva de Clarice Lispector, ed.Rocco

(2) Machado de Assis, artigo publicado n’A Semana em 14 de Março de 1893

(3)  ‘Romance LIII ou das Palavras Aéreas’ in O Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, ed.Nova Fronteira

(4) ‘Poemas’ in Apreciações Literárias-bosquejos e esquemas críticos de Fernando Pessoa, ed.Estante

(5) in Diário Íntimo de Lima Barreto

(6) João Guimarães Rosa, entrevista a Arnaldo Saraiva em 1966

(7) ‘Dedicatória a Carlos Malheiro Dias’ in Terras do Demo de Aquilino Ribeiro, ed.Livraria Bertrand

(8)  ‘Entrançamento’ de Maria Teresa Horta in Só de Amor , ed.Dom Quixote

(9) ‘Vida toda linguagem’ de Mário Faustino in Antologia da Poesia Brasileira, ed.Verbo

(10)  ‘Sebenta, bolas e bulas’ de Camilo Castelo Branco in Boémia do Espírito, ed.Lello & Irmão

(11) ‘Que poema…’ in Coral de Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética vol.I ed.Caminho

Anúncios

A noite dos mortos meio-vivos e outras coisas espantosas

A Morte (com maiúscula, atenção) é inesgotável fonte de inspiração literária, principalmente nestes dias de Outubro a Novembro, levando mesmo à questão se ainda há algo a respeito que não tenha sido dito algures por este mundo, nesta ou numa outra era.

—Escuta-me, amigo meu, o sonho que vi esta noite; (…) havia ali alguém de face tenebrosa, (…) as suas mãos eram patas de leão, suas unhas garras de águia, agarrando-me pelas pontas dos cabelos me violentava, eu tentava golpeá-lo, mas ele revolvia-se como quem salta à corda, logo me golpeando e atirando-me ao chão (…). “—Salva-me, amigo meu!”—gritei. Mas tu não me salvavas, tinhas tanto medo que nem te movias para me ajudar, tu (…). (1)

el-sacrificio-de-isaac-de-caravaggio-1571-1610

O tom ou o desenvolvimento que se dá à estória é que faz a diferença, havendo até a possibilidade de surpreender pela conclusão. É realmente difícil mas, por isso mesmo, merece ser tentado pelo escrevinhador.

Cada criatura que passava arrastava consigo uma cauda (…). E na noite havia os que deixavam um rasto rútilo, como estrelas cadentes, onde gemiam ais de mágoa, prolongados como um som de viola que se parte. (…) Muitos arrastavam caudas enormes pela lama, despedaçavam-nas de encontro às esquinas, e alguns procuravam deitá-las fora para não mais pensarem num passado tenebroso.

—O homem material —pensava o Palhaço— não existe. A vida é uma convenção. (…) (2)

11701207_945650555496184_8501480537043917139_n

A indigência audiovisual ou literária produzida massivamente em redor da categoria do “Terror”  não esconde o potencial humano, existencial e, por isso mesmo, ‘eterno’, de um tema tão complexo: nas primeiras décadas do sec.XIX, escritores alemães, norte-americanos ou ingleses dedicaram-se com êxito a recuperar temas tradicionais a respeito da Morte, do Mal e do Outro.

O cadáver, já bastante decomposto e coberto de pastas de sangue, apareceu erecto frente aos circunstantes. Sobre a cabeça, com as vermelhas fauces dilatadas e o olho solitário chispando, estava o odioso gato cuja astúcia me compelira ao crime e cuja voz delatora me entregava ao carrasco. (3)

12540731_1063816396973185_8746877122879185505_n

Deram assim início a um género que tem como antepassado directo os contos populares, os quais reflectem, por sua vez, o folclore, as crenças e as práticas milenares da vida quotidiana, mesmo—ou principalmente— quando esta é interrompida (cíclica ou inesperadamente) por algo de extraordinário.

Do fundo da cova triste/Ouvi uma voz sair:/”Vive, vive, cavaleiro,/Vive tu que eu já morri:/Os olhos com que te olhava/De terra já os cobri./Boca com que te beijava/Já não tem sabor em si,/Os cabelos que entrançavas/Jaz caído a par de mim,/Dos braços que te abraçavam/As canas vê-las aqui!”(4)

_87403710_crane

Na próxima reencarnação podes vir a ser uma espécie em perigo. Ajuda-nos a salvar o grou siberiano

As personagens podem ser gente banal em circunstâncias invulgares, seres fantásticos em ambientes familiares (ao leitor e/ou às outras personagens), uma combinação disto e daquilo. Porque —ainda será necessário lembrar?— vale tudo e nada é garantido.

O apóstolo Santo André andava invejoso do apóstolo Santiago porque lhe levava toda a paróquia.

—A Compostela chegam peregrinos de todas as partes do mundo (…) e, ao mesmo tempo, a Teixido não vêm nem de Ferrol ou de Viveiro ou de Ortigueira, que estão ali ao lado, isso não é justo porque eu também sou apóstolo, tão apóstolo como os outros.

Nosso Senhor Jesus Cristo, que vinha pelo mesmo caminho, lhe disse,

—Tens toda a razão do mundo, André, isto tem de se resolver, vou dispor que de ora em diante ninguém possa entrar no céu sem ter passado por Teixido.

—Muito obrigado. (5)

12806011_959671377435416_7877188132317559302_n

Como qualquer leitor dedicado já experimentou, o maior terror sofrido não é o expresso pelas imagens gráficas de sangue, nem pelas descrições da mais lancinante dor, e ainda menos pelo detalhe de monstruosidades. Na escrita (e no cinema parece-me igual), o subentendido, o aludido (mas não explicitado), podem mais sobre o leitor.

“Não gosto do aspecto disso”, disse a sua governanta, “Tem um aspecto feioso.”

“A mim, dificilmente lhe vejo alguma forma.”

“Não gosto das coisas que crescem assim.”, disse a sua governanta.(…) “Parece uma aranha nojenta morta.” (6)

12961516_1151206721597852_1669073210241844110_n

Esta relação vai-me matar

No fundo, a mesma eficácia da escrita erótica frente ao grafismo meramente pornográfico. Não é um método fácil. Corre o risco, até, de não captar a atenção do leitor preguiçoso. E por uma razão simples: por estar dependente da sua imaginação,sensibilidade, sentido de humor e inteligência.

O livro estava aberto mais ou menos a meio e havia um parágrafo de tal forma sublinhado a negro pela pena trémula do possuidor que Mr.Merritt não conteve a curiosidade. Da natureza dessas poucas linhas sublinhadas e da força com que o tinham sido, nada saberia dizer, mas tudo isso lhe causou a pior impressão. (7)

13102699_1090516504323646_63180642273125283_n

Mas essa é a maldição da Arte. Sem um leitor (espectador, ouvinte, ou lá o que for) interessado, perde-se o potencial do texto. Fazer o quê?

O final da história só pode ser narrado por metáforas já que se passa no reino dos céus, onde não há tempo. Caberia talvez dizer que Aureliano conversou com Deus e que Este se interessa tão pouco por diferenças religiosas que o tomou por João de Panónia. (…) para a insondável divindade, ele e João Panónia (o ortodoxo e o herege, o aborrecedor e o aborrecido, o acusador e a vítima) formavam uma só pessoa. (8)

13310526_10208428568019043_2970180238366938332_n

“É diferente essa sua burkha…” “Aãã…não,sou apicultora!”

Melhor dizendo: escrever como? Esse é mais um dos mistérios da criação literária, o maior terror do desgraçado escrevinhador, o suspense em que todo o leitor fica até à leitura do texto… não estão mesmo à espera que o revele, pois não?

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de terdes atravessado um pesadelo voluptuoso. (9)

invas

(1) in Poema de Gilgamesh (tábua VII coluna IV),trad.Frederico Lara Peinado, ed.Tecnos

(2) in A Morte do Palhaço de Raúl Brandão, ed.Verbo

(3) in Histórias de Mistério e Imaginação ‘O gato preto’ de Edgar Allan Poe, trad.Tomé Santos Júnior, ed.Verbo

(4) in Romanceiro ‘Bernal-Francês’ compilação de Almeida Garrett, ed.Circulo dos Leitores

(5) in Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela, ed.Seix Barral

(6) in Contos Fantásticos ‘A Orquídia Estranha’ de H.G.Wells, ed.Collins

(7) in O caso de Charles Dexter Ward de H.P. Lovecraft, trad.Manuel João Gomes ed.Dom Quixote

(8) in O Aleph ‘Os Teólogos’ de Jorge Luis Borges, trad.Flávio José Cardoso, ed.Estampa

(9) in Livro do Desassossego de Bernardo Soares, ed.Assírio & Alvim

Escrever como quem fala

Há quem domine incipientemente a comunicação escrita e escreva como fala, assim como há quem a domine e construa diálogos como se fossem lidos: em ambos os casos o resultado será desastroso… salvo se for genial!

—Que me diz, abade? Lá que ela vinha a casar sabia eu, porque o Aguiar me disse que o irmão lhe dava um grande dote, quarenta contos. Casava com quem quisesse.

—Pois casou com o José Macário, casaram ontem, ali em Santo Ildefonso, às seis horas da manhã e partiram no vapor esta manhã para Lisboa, os canalhões.

Viegas gargalhava, e dizia: Oh! que pulhas! que pulhas! que pandilhas! que malandros!

—Deixe-me contar-lhe, Viegas: ouça que isto tem graça… Dê cá o lume —e acendia o cigarro, impando as bochechas com muito fumo, (…). (1)

toon875

HOMEM: Não consigo pensar em nada de interessante para dizer. Sou tão aborrecido! Ela deve detestar-me. MULHER: Um homem que dá atenção ao que digo! Acho que me estou a apaixonar!

 

A escrita está sujeita a uma codificação que a oralidade finta alegremente, pelo que se esta for colorida de erros e desacertos pode ser cómica, castiça, eficaz e certeira.

Ora, ora —falou.— O cem anos é meu, quem vai morrer é eu, quer dizer que só quem pode achar a graça é eu, que eu é que sei, ninguém mais aqui sabe. (…). Depois que eu morrer, tem que chorar um pouco, o certo é esse, porém eu posso rir. (2)

taligado

 

A conversação está exposta a erros gramaticais mais ou menos evidentes, a redundâncias e omissões, a desvios temáticos abruptos, a ‘diálogos de surdos’ e milhentas outras deficiências que são —não tão paradoxalmente assim— os cimentos da comunicação humana.

O agente: Que frases obscenas?

A lamentosa treme a cabecinha, tem buço na venta e olhinhos recatados. Palavrões, diz em voz sumida.

O agente: Tais como?

Curta para aqui, curta para ali, responde a galinheira ainda em mais sumido.

E o agente: Curta? Diga puta, senhora. Os autos querem-se precisos. (3)

5000

O mito da Torre de Babel acentua o lado caótico da comunicação entre falantes que utilizam línguas tão distintas entre si que não se conseguem fazer entender, mas dentro de cada universo linguístico existem enormes variações ao nível da linguagem, do conhecimento dos vocábulos, dos múltiplos sentidos das mesmas palavras ou expressões , das referências partilhadas. Isto é da maior importância quando os diálogos escritos se situam numa época, numa área geográfica, entre personagens, perfeitamente definidas.

—São as piores, ti Rita. Tola não foi ela… (…)

—Aquilo fazia-se esquerda à espera de pássaro graúdo. (4)

10919007_10203970511197723_8091981053355938177_n

Desfrute deste cartoon culturalmente, etnicamente, religiosamente e politicamente correcto de modo responsável. Obrigado

 

Daí o escrevinhador dever ter isto em mente quando constrói textos de expressão oral, sejam monólogos ou diálogos. Não o fazendo, o texto pode resultar insuportavelmente artificial, desligado de toda a experiência de conversação.

—E não é de boa maneira de um homem saudar outro —perguntei eu— dizer-lhe que Deus o guarde?  

—Tem muito cuidado com a língua! —respondeu ele.— Aos homens da classe baixa diz-se isso; mas aos de mais alto nível, como eu, não se pode saudar de outra forma senão com um “Beijo as mãos de vossa mercê”, ou, pelo menos, “Senhor, beijo-vos as mãos”, se quem me falar for delicado. (5)

1625083

Mas que não ocorra ao escrevinhador transcrever a oralidade num registo escrito com a fidelidade dum estenógrafo: a criação literária é mais do que a arte de um papagaio alfabetizado.

Rita canta sua canção de oferta, que é o seu canto de trabalho:

“Que fazes aí, menina?/ Eu faço tudo, senhor…”

Era uma rua longa, comprida de não acabar. (6)

11218453_1484840825153215_1590246217853258667_n

 

(1) in José Macário de Camilo Castelo Branco, ed. Lello & Irmão

(2) in Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro, ed. Dom Quixote

(3) in Balada da Praia dos Cães de José Cardoso Pires, ed.Público

(4) in Gaibéus de Alves Redol ed. fac-simile A Bela e o Monstro

(5) in Lazarilho de Tormes Anónimo, trad. Ricardo Alberty, ed.Verbo

(6) in São Jorge dos Ilhéus de Jorge Amado, ed.Europa-América

 

Escrever sobre o indizível

Por definição, o indizível é o que não se pode dizer. Se não pode porque não deve ou se não pode porque não pode mesmo, são ‘impossibilidades’ bem diferentes.

Às vezes, as recordações se parecem a alguns objectos, aparentemente inúteis, pelos quais sentimos um confuso apego. Sem saber muito bem porque razão, não nos decidimos a deitá-los fora e acabam amontoando-se no fundo desse gavetão que evitamos abrir, como se ali fossemos encontrar alguma coisa que não se deseja, ou até que se teme vagamente. (1)

Norman Rockwell, Truth About Santa, 1956

cartoon de norman rockwell

No primeiro caso, pode decorrer da censura moral ou da proibição legal que impedem a expressão de ideias. O que é indizível aqui e agora deixa de o ser noutro lado ou noutro tempo, senão for mesmo agora e aqui de modo mais ou menos anónimo, publicado clandestinamente, ao arrepio das leis e dos costumes. Literariamente falando, não se trata do indizível mas do não-permitido, e a história da literatura é recheada de episódios a este respeito.

(…) Animam-no, como poeta e artista, os heróis e os criminosos, desde que o mesmo sol os doire belos. (2)

pizza

Contudo, ainda neste caso, existem graus de dificuldade: escrever sobre alguém que tem um comportamento condenável a todos os títulos, e fazê-lo de modo a sugerir uma leitura positiva, que cause a involuntária compreensão, senão mesmo a concordância do leitor, é mais simples do que o próprio texto assumir os valores condenados e apresentá-los como válidos, sem a clássica inversão de valores ( o que é bom passa a mau e vice-versa).

(…) É impossível que recebamos dela [Natureza] um sentimento que a ofenda e nesta certeza podemos entregar-nos às nossas paixões, seja de que índole e violência forem (…). (3)

slide_378038_4457172_free

Do ponto de vista estritamente literário, creio que o que vale é a forma, mais do que os conteúdos, e pode resultar. Aliás, essa é a função profiláctica das leis proibitivas e dos actos de censura prévia: evitar a sedução das leituras perigosas.

Convém mostrar as repulsões do crime lá embaixo, onde a providencia social lhes cavou a paragem;ou é melhor conduzir, por entre hortos amenissimos, os nossos personagens engrinaldados, e mettel-os no ceu finalmente? (4)

JulioRey

Já o indizível, propriamente dito, é toda uma outra coisa: a sua expressão por palavras distorce, desvaloriza, falseia, ilude, por maior que seja a boa vontade de quem se exprime em não faltar à verdade (à sua verdade, pelo menos). E isso porquê? Uma imagem vale por mil palavras, a palavra é de prata e o silêncio é de ouro, e outros ditos tentam responder à diferença entre o impacto não-verbal de certas experiências (vivenciadas ou pensadas) e a expressão delas.

Finalmente, existe outra expressão frequente que é igualmente impenetrável por cérebros não-indígenas. Por exemplo, a frase “Vá lá a gente saber porquê!”. Um estrangeiro interpreta-a como significando “Vamos todos àquele sítio para podermos averiguar as causas do sucedido”, quando, na verdade, significa incompreensivelmente que não vale a pena ir a seja onde for, porque não há maneira de saber seja o que for. Eles lá sabem porquê… (5)

3204-934x

cartoon de Pawel Kuczynski

A matemática e a música serão melhores veículos para transmissão do indizível do que a linguagem verbal, dizem os entendidos e tendo a concordar (ainda que abissalmente ignorante a respeito das linguagens matemáticas e musicais).

Quando fui a primeira vez à terra natal de Amadeo, dezoito anos depois da sua morte, a luz na paisagem e as cores nas proporções eram as mesmíssimas nos seus quadros de pintura. (…) Toda a sua arte reflecte o seu rincão natal. E nunca é o rincão natal o que o pintor retrata. O seu rincão natal são as suas próprias cores, as do seu rincão natal. (6)

1432572215_502644_1432572334_noticia_normal

cartoon de El Roto

Mas é difícil lidar com o indizível no dia-a-dia sem cair na tentação de o exprimir, já que de outro modo torna-se uma experiência profundamente pessoal e única, sendo os escrevinhadores seres sociais e comunicadores por natureza, como a generalidade dos mamíferos.

Neste assunto, obscuro em extremo, farei o possível por ser claro. Ignoro se o conseguirei e— sem mais preâmbulos— vou começar. (7)

16043188

cartoon de alain sieber

Daí haver escrevinhadores de todos os tempos a tentar contornar a impossibilidade e dizerem algo sobre o indizível, seja pela negativa, seja por comparação, seja recorrendo à metonímia: todo um arsenal retórico que permite exprimir o que não se sabe ou o que se julga saber mas não se entende.

Nesse caso, ouve-me em silêncio. Como este recanto parece ter algo de divino, se, no decorrer do meu discurso, me tornar possesso das Ninfas, não estranhes, (…). (…) Pode acontecer que a inspiração divina se esgote, mas isso fica ao arbítrio dos deuses. (8)

1610633

Naturalmente, a poesia sempre teve inclinação para enfrentar o desafio através dos seus recursos extra-verbais (inspiração, paixão, loucura) que lhe permite ter um pé (senão ambos os pés) noutros mundos e a cabeça nas nuvens.

(…) O que aqui/ não está escrito é já a única/ prova de que disponho/ para reconhecer-me, interromper/ meu processo de erosão entre recordações/ urgentes. // Por aquela palavra/ a mais que disse então, trataria/ de dar minha vida agora (9)

16007311

cartoon de adão iturrusgarrai

Pessoalmente, destaco toda a literatura que se situa na categoria do ‘absurdo’ (que não é a mesma coisa que a ‘fantasia’, atenção!): através de jogos de palavras, pela criação de palavras próprias, distorcendo regras gramaticais elementares, expandindo ou contraindo de forma absurda (claro está!) maneirismos narrativos ou dialogais, consegue “dizer” mais sobre o indizível do que a milenar literatura séria sobre o Inefável.

O E parecia um pente, o S uma serpente, o O um ovo, o X uma cruz de lado, o H uma escada para anões, (…). Não via diferença entre desenhar e escrever.

(…) Porque as letras e os desenhos eram irmãos de pai e mãe: o pai era o lápis afiado e a mãe a imaginação. (…) Estas palavras que nasciam sem ela mesmo querer, como flores silvestres que não precisam de ser regadas, eram as que mais gostava, as que lhe davam mais alegria, pois só ela as entendia. (…) e as chamava de “farfanías”. Quase sempre a faziam rir. (10)

10930028_768211346561590_3531041284785023465_n

cartoon de wumo

Mas a que mais me impressiona é a literatura sobre o Horror (não confundir com zumbis e quejandos), como a dos campos de concentração e de extermínio, a das perseguições e genocídio. Autores que passaram pelo Horror, testemunhas e vítimas ao mesmo tempo, e que conseguem pôr por escrito a experiência vivida, a própria e a de outros, mantendo um pudor e sangue-frio extraordinário na descrição, na valoração, no juízo.

(…) E tinham sido conduzidos para os balneários, onde, disseram-me, também havia tubos e chuveiros: só que, deles, não tinham feito sair água, mas gás. Não soube tudo isto de uma só vez, mas a pouco e pouco (…). Entretanto, ouço, são, até ao fim, muito amáveis para eles, tratam-nos carinhosamente, às crianças é permitido cantar e jogar à bola, e o local onde são gaseados é muito bonito e bem cuidado, (…). (11)

484976_402786603127956_385422948_n

E nessa contenção mantém-se toda a força, repelente ou atractiva, do indizível.

E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo:

—”Meu amor!” (12)

1382198_614055452006392_1583643482_n

(1) in Paraíso inabitado de Ana Maria Matute, ed.Destino

(2) ‘António Botto e o ideal estético creador’ in Apreciações Literárias—Bosquejos e Esquemas Críticos de Fernando Pessoa, ed.Estante

(3) ‘Justificação do Prazer’ in Escritos Filosóficos e Políticos (extraído de Justine ou os infortúnios da Virtude) de Donatien Alphonse F. de Sade, trad.Serafim Ferreira ed.colecção 70

(4) ‘Prefácio’ in O Esqueleto de Camilo Castelo Branco, ed.Livraria de Campos Junior

(5) ‘É-o-que-é’ inA Causa das Coisas de Miguel Esteves Cardoso, ed.Assírio e Alvim

(6) ‘Amadeo de Souza-Cardoso’ in Obras Completas vol.6 Textos de Intervenção De José Almada Negreiros, ed.Estampa

(7) in Loucura… de Mário de Sá-Carneiro, ed.Rolim

(8) in Fedro de Platão, ed.Guimarães & Cª

(9) in ‘Sobre o impossível ofício de escrever’ in Somos el tiempo que nos queda-Descrédito del Héroe de J.M. Caballero Bonald, ed.Austral

(10)in Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite, ed.Siruela

(11) in Sem Destino de Imre Kertész, trad.Ernesto Rodrigues ed.Presença

(12) in Grande Sertão: Veredas de João Guimarães Rosa, ed.Nova Fronteira

 

Vale a pena escrever?

RESPOSTA: se alguém me puser esta pergunta, minha resposta automática é NÃO, não vale a pena.

Ó mestre Caeiro, só tu é que tinhas razão!/ Se isto não é, porque é que é?/ Se isto não pode ser, então porque pôde ser? (1)

1424623206_835918_1424626159_noticia_normal

cartoon de el roto

Esta é a resposta preconceituosa de quem entende que a urgência da escrita se impõe ao escrevinhador, que depois defrontará a terrível, incontornável questão: o que escrevi tem algum valor?—uma questão totalmente diferente, portanto.

Sonho que sou a Poetisa eleita,/ Aquela que diz tudo e tudo sabe,/Que tem a inspiração pura e perfeita,/ Que reúne num verso a imensidade! (2)

16043147

cartoon de allain sieber

Preconceito que radica, também, na crença de que a dita urgência é um dano colateral à exposição precoce à audição de contos e leituras, às leituras de livros de texto e banda desenhada, ao visionamento de filmes.

O que me dá prazer não é o vinho, não!/ Nem a música, nem o canto./Apenas os livros são o meu encanto/ E a pena: A espada que tenho sempre à mão. (3)

chickengoodtv

-A TV está cada vez melhor. -É, acho que é um perda de tempo muito mais produtiva.

Essa exposição (que não tem de ser, na verdade, precoce) não é condição suficiente para responder afirmativamente à segunda questão: a do valor do que se escreveu. Outras formas de expressão podem surgir em alternativa e com outra qualidade; no mínimo, resulta no desenvolvimento duma percepção mais subtil, na sensibilidade à ironia, num grau de exigência maior, coisas assim que fazem de alguém uma pessoa mais interessante.

Eu não soube onde entrara,/ mas, quando ali me vi,/ sem saber onde estava,/ grandes coisas entendi;/ não direi o que senti,/ pois me fiquei sem saber,/ toda a ciência transcendendo. (4)

65341_757311214301227_6512313653053772278_n

Na realidade, porém, existe uma crescente número de pessoas sem qualquer relação afectiva com a leitura e, inclusive, com um domínio deficiente da escrita, determinadas em produzir textos, seja por razões estéticas, sentimentais ou profissionais

(…) o número de homens ignorantes e corajosos/ será maior ou menor que o número de homens corajosos e cultos? // (…) Se o assunto fosse assim tão simples…/ Mas não. (5)

10273412_10152442956513287_3910639016972019361_n

Como dizer-lhes que não vale a pena serem persistentes e produtivas nessa determinação? Na verdade, nem se colocam a questão de escrever (ou não), mas antes a de escrever como?

Tu que sabes em que recantos das terras invejosas/ O Deus ciumento esconde as pedras preciosas,/ Ó Satã, tem piedade da minha grande miséria! (6)

12439076_1063816150306543_1152191355803404143_n

Preconceito de lado, a tarefa é ingente mas factível; tudo depende do escrevinhador e do modo como se move no seu labirinto. Mesmo o mais aborrecido dos manuais pode estar organizado com um mínimo de lógica e ter sido escrito numa linguagem clara, duas características que são grandes qualidades e verdadeiros ‘facilitadores’ (palavra horrível muito em uso nas primeiras décadas do sec.XXI) para quem tenha de lidar com assuntos chaaaatos.

A bela e pura palavra Poesia/ Tanto pelos caminhos se arrastou/ Que alta noite a encontrei perdida/ Num bordel onde um morto a assassinou. (7)

12715361_1058893794177648_8782542623344756436_n

Contudo, ambas qualidades exigem um razoável domínio da matéria a tratar e da sua expressão escrita, qualidades que andam muitas vezes desirmanadas.

(…) E com um mimo que só sabe ter uma ama/ Cobre-me bem, “durma, não cisme”, dá-me um beijo,/ E sai. Finge que sai, ela cuida que eu não vejo,/ Mas fica à porta, à escuta, a ouvir-me falar só,/ E não se vai deitar…/ Onde há, assim, uma Avó? (8)

revisor-de-livro

Talvez por isso, surgem escritos num tom autobiográfico, meio confessional, meio exploratório, onde se cruzam dados objectivos (estatísticas, história, ciências) com a profunda subjectividade do olhar do escrevinhador, podendo até desenvolver narrativas ficcionadas.

Todo lo que he vivido, todo/ lo que he salvado vigilantemente/ del feroz exterminio de los dias,/ todo cuanto yo fui, hoy os lo ofrezco,/ ojos que seguiréis el rastro de estas letras, /(…) (9)

'When I was young I wanted to be a poet, but we couldn't afford a typewriter.'

‘Quando era novo queria ser poeta, mas não tinhamos dinheiro para comprar uma máquina de escrever!’

À extraordinária liberdade deste processo—ao nível dos factos, das personagens e do enredo— alia-se o tratamento mais ou menos rigoroso de assuntos concretos, reais, observáveis. Combinação que pode resultar numa abordagem refrescante, inspiradora, bem-humorada, poética… ou tudo isso em simultâneo.

Poeta, não, camarada,/ eu sou também cauteleiro;/ ser poeta não dá nada/ vender jogo dá dinheiro (10)

6a00d8341bfb1653ef01a5115e6be7970c-550wi

Para quem não confia na bagagem literária dos seus anos de formação (infância, adolescência), explorar a sensibilidade e o olhar crítico com que a vida o enriqueceu torna-se um valor imenso em qualquer proposta artística. Aproveitando as experiências de vida e as histórias familiares, a escrita pode vencer os escolhos normais da criação literária e compensar certas deficiências com a inspiração genuína, uma perspectiva original, uma tonalidade distinta.

Imaginária menina/ entra em roda imaginária:/—Roseira que dás espinho,/ que dás espinho e dás flor:/ roseira de meu caminho/ dá ciranda aonde eu fôr.//  (…) que se houve espinho houve rosa. (11)

cirandaMLuz

Pintura de Luz Morais

As boas regras gramaticais e o exercício duma escrita literária acabarão por se incorporar com o tempo, muita prática e aprendizagem. E com uma ajudinha preciosa que pode chegar de modo abrupto e, até, ofensivo. Mas quem disse que escrever vale a pena?

Las cú. Lavitebá, Foscan moldé ca./ Divilanvoris cermalagos cía./ Ar conta latilosde balatía/ ormela banorcali tonzosteca. (12)

comic

“Concordo consigo: você tem dinamismo, ambição e autoconfiança, mas aquilo que procuramos é a competência.”

(1) ‘A Partida’ in Poesias de Álvaro de Campos, ed.Planeta DeAgostini

(2) ‘Vaidade’ in Livro de Mágoas de Florbela Espanca, ed.Bertrand

(3) de Al-Kutayyr in O meu coração é árabe, colectânea e tradução de poesia luso-árabe de Adalberto Alves, ed.assírio&alvim

(4) ‘Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de alta contemplación’ in Poesias Completas de San Juan de la Cruz, ed.Planeta DeAgostini

(5)  ‘Canto IV’ in Uma Viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares, ed.Caminho

(6) ‘Les Litanies de Satan’ in Les Fleurs du Mal de Charles Beaudelaire, ed.Gallimard

(7) ‘A Bela e Pura’ in Mar Novo de Sophia de Mello Breyner Andresen, ed.Caminho (Obra Poética vol.I)

(8) ‘Males de Anto’ in  de António Nobre, ed.A Bela e o Monstro lda

(9) ‘Todo lo que he vivido’ in Las Adivinaziones de J.M. Caballero Bonald, ed.Austral (Somos el tiempo que nos queda obra poética completa 1952-2009)

(10) ‘Ocasionais’ in Este livro que vos deixo… de António Aleixo, ed.Vitalino Martins Aleixo

(11) ‘Rosa da Roda’ in Rapsódica de Stella Leonardos, ed.Orfeu

(12) ‘las cu la vi te ba fos can mol de ca’ in A Saga/Fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester, ed. Dom Quixote

Forma ou conteúdo?

As interrogações que nos levam a ter de tomar uma posição descartando a outra pecam, em geral, por nos levarem a exprimir meias verdades. A alternativa da ‘via mediana’ também peca pela mesma razão.

“Olha esta poterna, gnomo, disse-lhe ainda. Ela tem duas saídas. Dois caminhos se juntam aqui; e ninguém jamais os seguiu até ao fim. (…) Mas se alguém seguisse uma destas estradas, sem parar e até ao fim, acreditas, gnomo, que elas se oporiam sempre?”

“Tudo o que é recto mente, murmurou o anão em tom de desprezo. Toda a verdade é curva, o próprio tempo é um círculo.” (1)

1509654_10152863924725841_4846414522989401024_n

Felizmente, ao escrevinhador não se colocam urgências dialécticas, pelo contrário: se escrever com genuíno gozo, irá se comprazer com as contradições e dilemas que o texto enfrenta.

Mas esta demonstração, deverei dá-la, como um homem de idade que fala aos mais jovens, sob a forma duma história? Ou antes deverei expô-la de modo racional? (2)

-Alguém conhecido?

-Alguém conhecido?

A literatura de aeroporto (vulgo best-sellers ou destinada a preencher horas vagas) recorre a conteúdos estereotipados, previsíveis, como sejam os cenários cosmopolitas ou a tipologias de personagens características de certas intrigas. Se algum mérito tem, certamente não é ao nível dos conteúdos, mas da forma: o enredo ‘descola’ rapidamente e o ritmo procura absorver a atenção do leitor acidental.

É ao dinheiro e ao interesse que o autor procura? Maravilha será se acertar; porque não fará senão andar a trouxe-mouxe como alfaiate nas vésperas da Páscoa, e as obras que se fazem às pressas nunca se acabam com a perfeição que requerem. (3)

11026307_10200254102233207_1550211503471874572_n

Não é por acaso que as receitas para escrever um bom (?) livro insistem muito nestes dois aspectos. Ou seja, a forma tem precedência sobre o conteúdo, pois o importante é agarrar a atenção nas primeiras páginas.

Volta-se o Snr. Conceição contra o meu estilo e carimba-o de fradesco  obsoleto. Que magnificamente escreviam alguns frades! e quanto é leigo o Snr. Conceição a escrever! Mas não tenho a redarguir contra isto, para não sermos dois os ineptos. (4)

11202818_10205603365255709_6792181659525463828_n

Em si, nada há a objectar. O início de um livro deve ser visto e revisto na fase da pós-produção, pelas razões evidentes. Também não é por outra razão que os leitores prevenidos têm as suas técnicas de avaliação rápida, como o de lerem a página 71 (ou outra qualquer para a frente ou para trás), onde o génio e o fôlego do escrevinhador podem já se ter esgotado ou, pelo contrário, revelam notável endurance.

É o facto cultural mais assustador de todos— os portugueses não lêem livros. (…) Em contrapartida, não há português que não escreva. (…) Como os que escrevem não lêem, não escrevem muito bem. E como, de qualquer modo, não há quem os leia, ainda escrevem pior. É por isso que tantos escritores produzem livros absolutamente ilegíveis. (5)

11836727_731204370341746_6074052884073995403_n

Que haja necessidade de arrancar em velocidade e fartura de emoções, mistério ou coisa parecida, é que merece ponderação e discussão. O escrevinhador pode optar por uma toada lenta, repetitiva, inconclusiva, até aparentemente confusa, e se faz essa opção é por ter suas razões. Mas daí a ter bons resultados… . E a ter qualidade, exige demais ao leitor casual, mesmo que proporcione uma leitura agradável e estimulante ao leitor exigente. Fazer o quê?

Senti, na última página, que a minha narrativa era um símbolo do homem que eu fui enquanto escrevia e que, para escrever esta narrativa, fui obrigado a ser aquele homem e que, para ser aquele homem, tive de escrever esta narrativa, e assim até ao infinito. (6)

invas

O problema, a meu ver, é o da esmagadora maioria dos escrevinhadores que escrevem para a gaveta ou para publicarem ao modo discreto e quase anónimo das edições de autor ou através de editoras mercenárias, estarem completamente alheios a estas questões. Sua atenção foca-se mais na expressão escrita de memórias e sentimentos, duma qualquer moralidade ou sabedoria de vida, até mesmo um arroubo poético ou ficcional, do que numa perspectiva literária.

(…) deve ter notado como proliferam os livros de memórias, já é uma peste, no fundo é o que me desanima, pensar que se a mim aborrecem as memórias dos outros, porque não vão aborrecer aos outros as minhas memórias. (7)

JAVIER OLIVARES

desenho de JAVIER OLIVARES

E fazem-no ao longo de anos e anos, livro após livro. Depois, não é de admirar que se diga que escrever é uma forma de terapia.

O sentido último para que remetem todas as estórias tem duas faces: a continuidade da vida, e a inevitabilidade da morte. (8)

15253489

(1) in Assim falava Zaratrustra de Frederico Nietzsche, trad. Carlos Grifo Babo ed.Presença

(2) in Protágoras de Platão, ed.Gallimard

(3) in El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, ed.Austral

(4) ‘Modelo de Polémica Portuguesa’ in Boémia do Espírito de Camilo Castelo Branco ed. Lello & Irmãos

(5) ‘Ler’ in A causa das coisas de Miguel Esteves Cardoso, ed.Assirio&Alvim

(6) ‘A busca de Averrois’ in O Aleph de Jorge Luís Borges, trad.Flávio José Cardoso, ed.Estampa

(7) in El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, ed.Planeta DeAgostini

(8) in Se numa noite de Inverno um viajante de Italo Calvino, trad.José Colaço Barreiros, ed.Público

O diálogo com o Público

Antes da escrita, a obra literária era cantada, recitada ou dramatizada perante um público. A escrita alargou esse público, não ameaçando as formas orais da divulgação literária, que ganharam em alcance e em variedade graças à tecnologia audiovisual.

10410867_548972888578857_3904028888504219869_n

O escrevinhador, contudo, sente a pressão dessa ‘concorrência’: apesar da frase feita ‘o livro é melhor do que o filme’, o filme tem mais hipóteses de se tornar um blockbuster do que o livro um best-seller. Será só pelo filme tomar 2 a 3 horas do tempo do espectador, enquanto o tempo da leitura é longo e incerto?

11060908_351531461713025_6832932302830056903_n

Enquanto produto industrial e mercadoria, o livro também tem beneficiado do desenvolvimento tecnológico, mesmo — principalmente, segundo muitos— no seu formato electrónico: mais barato, mais acessível, mais global, mais interactivo.

1976918_744552955569549_750646049_n

Com uma população incomparavelmente mais alfabetizada do que em qualquer época anterior, o escrevinhador deveria felicitar-se pela sorte de ter nascido nesta época. Porém, olhando para as estantes da secção de livros dos hipermercados ou quiosques, o escrevinhador poderá desconfiar legitimamente se será assim.

14097237

Para ganhar visibilidade e vendas, o escrevinhador entusiasma-se com os receituários que ensinam os 10 passos para se tornar um autor de sucesso (de vendas, bem entendido). E daí a frequentar as redes sociais, a procurar pretextos para falar da obra, a ‘enriquecê-la’ com conteúdos multimédia. Nada que não se fizesse (com muito menos recursos, é verdade) no tempo em que as précieuses cultivavam círculos literários nos seus salões.

moliere

Nessa época distante também se verificou o aumento de publicações e, obviamente, de leitores. Do mesmo modo, provocou uma ‘invasão de imbecis‘*. Que alguns destes ganhem fama, tenham sucesso e enriqueçam com as inanidades que publicam, é verdadeiramente cómico e é um fenómeno antigo. Que sejam esses a ter mais obra publicada e público mais garantido, em vez daqueles que escrevem obras interessantes, sempre foi o lamento dos pobres génios não reconhecidos.

14029176

Fazer o quê?— pergunta o infeliz génio. Deste blogue, nada preocupado com questões de sucesso, ouvirá em resposta um eco na forma interrogativa: escrever como?

14154669

Escrever tendo em vista um leitor, um público, tentando de algum modo agradar-lhe, não tem nada de mal, caro escrevinhador. Principalmente se tem algo pessoal que o motive a escrever. E se, ao escrever, tem preocupações formais, estéticas ou outra coisa qualquer que vai mais além do desabafo, do vómito, do alívio das tensões.

15036687

Dá que pensar quando lemos sobre um escritor que sofreu dúvidas dilacerantes sobre o valor das suas obras (mais tarde reconhecidas como obras-primas), tendo até o escrúpulo de as destruir, enquanto assistimos ao espectáculo de tanto escrevinhador satisfeito com a sua produção medíocre e ansioso por divulgá-la sem pejo, nem remorso.

 1ºpasso: SÊ ADORÁVEL

CARTAZ- 14h00-15h00 Marketing On-line: como conquistar a internet
Quadro- 1ºpasso: SÊ ADORÁVEL

A pensar noutras coisas, uma categoria de pessimistas entretinha-se a formular máximas como sic transit gloria mundi, enquanto outra categoria de pessimistas recomendava carpe diem, quam minimum credula postero, que é um modo de dizer aproveita enquanto podes.

María María Acha-Kutscher14

Como o autor deste blogue não é pessimista (nem latinista, com muita pena), limita-se a recomendar: enche a barriga, vive alegre dia e noite, faz festa cada dia, dança e canta dia e noite, que tuas roupas sejam imaculadas, lava-te a cabeça, banha-te, atende ao menino que te toma a mão, deleita a tua mulher, abraçada a ti**, que é algo que já foi escrito uns milhares de anos antes de qualquer das máximas latinas citadas.

Pintura de Reza Abbasi

Com um grãozinho de loucura e os favores da bela Musa, o resto virá por si. E se não, o escrevinhador (que não chegará a sê-lo, afinal), vive uma vida. E isso pode ser motivo para que se torne fonte de inspiração para qualquer candidato a escrevinhador de talento.

14349232

* Umberto Eco, numa recente entrevista a propósito do mau jornalismo e do acesso mediático a todo o opinador desqualificado

** in Poema de Gilgamesh , tradução para o castelhano por Federico Lara Peinado, Editorial Tecnos

Escrever como terapia…???

Consultado como uma espécie de autoridade xamânica a propósito das virtudes terapêuticas da escrita —além de ser, também, auscultado regularmente sobre quais leituras recomendaria com objectivos terapêuticos e cívicos, morais(!), etc e tal—, constato como a internet, por mais que se avise (e surgem avisos a todo o tempo!), é o lugar ideal para se ter encontros perigosos. Escudado numa espécie de anonimato, o autor deste blogue não merece dos seus leitores mais do que a leitura e apreciação crítica assente nos conteúdos práticos aqui tratados, e tudo o mais resulta duma projecção ou ilusão do leitor que anda à procura de algo. Algo que, garantidamente, aqui não há.

Escrevendo listas como terapia

“Coisas que me aborrecem.”  Escrevendo listas como terapia

Claro que ler e escrever, como qualquer actividade humana socialmente aceite, têm uma componente terapêutica. E como não haveriam de ter?! Porém, a perspectiva que aqui se procura desenvolver é predominantemente literária. O que, para quem esteja menos familiarizado com o conceito, pode parecer algo de muito válido e construtivo. E é. Assim como todo o seu contrário.

Humoristas vingam-se enviando a anedota mais engraçada de sempre.

Humoristas vingam-se enviando a anedota mais engraçada de sempre!

Basta considerar a quantidade de livros colocados no Index e outras listas censórias, destruídos em praça pública juntamente com os seus autores e leitores, ou nas vidas miseráveis, alcoólatras, suicidas, de tanto escrevinhador, para perceber que a escrita como terapia não é um conceito evidente.

IDÍGORAS Y PACHI

Na verdade, em tempos que já lá vão, quando a Literatura era genuinamente apreciada, temida ou vilipendiada, o exercício da escrita (e o da leitura) estava desaconselhado para as classes menos favorecidas,  visto como nada adequado à condição feminina e, em geral, as leis e os costumes condicionavam fortemente os temas e as formas.

'Niña leyendo' (1850) de Franz Eybl.

Provavelmente, a partir do momento em que se tornou mercadoria, a escrita, enquanto livro, ganhou em popularidade com a consequente desvalorização, servindo de veículo para qualquer necessidade de comunicação mais ou menos propagandista ou, meramente, para satisfação lúdica ligeira. Da literatura, quantas vezes, fica-se pela pretensão.

-Os livros de História trazem muitos contos.

-Lê livros de História, trazem muitos contos.

Daí à confusão entre o potencial terapêutico da escrita (Freud recomendava anotar os sonhos) e a criação literária vai um passo, correndo-se o tremendo risco de cair na banalidade das expressões emocionais e sentimentais. E o escrevinhador sente-se aliviado? É possível, pois terá exorcizado seus fantasmas e demónios.

_72688961_hi020858675

Porém, ao longo dos tópicos desenvolvidos neste blogue há mais de 2 anos, tem-se privilegiado uma perspectiva distinta, eventualmente oposta: a de que a escrita, como forma de expressão literária, resulta melhor se feita com paixão, em desequilíbrio, procurando seduzir a bela Musa e atrair o leitor para o labirinto peculiar do escrevinhador. Para quem tenha alguma bagagem literária, pode já prever os abismos e monstros que se ocultam nos labirintos…

The_Labyrinth

Para conseguir tudo isto há que cultivar o salutar grãozinho de loucura. Ora, não poucos venderam a alma ao tabaco, ao álcool ou à cocaína para atingirem estes objectivos. E destes, alguns conseguiram-no, mesmo assim.

Fernando pessoa em flagrante delitro

Neste blogue entende-se que ler muito e bem, viver a vida plenamente e criar rotinas, alternando-as com rupturas, além de estar aberto para o mundo (e para o que aí se passa), é todo um processo de motivação que, em caso de não resultar em qualquer obra-prima, tem, pelo menos, a vantagem de fazer do escrevinhador ‘falhado’ melhor pessoa e pessoa mais interessante.

brise-du-soir-92-x-65Andrzej UMIASTOWSKI

A ser terapia, a escrita será assim pretexto para se viver uma vida estimulante. Mas nada está garantido, e nem é esse o objectivo da criação literária. Ou, já agora, deste blogue.

cartoon2

Escrever como e para quem?

Escrever como quem vai ao encontro de gostos e preferências alheios, tentando agradar, é um objectivo legítimo e básico para o marketing do produto literário ou, mais propriamente, editorial. Pode o escrevinhador desdenhar este esforço ou jamais assumi-lo, mas a escrita não é um sacerdócio, não tem de ser uma paixão e muito menos um acto moral (tipo 10 Mandamentos).

Sejamos francos. A gente faz romances sujos porque a sociedade nos pede a história contemporânea: é ela que faz os nossos romances. (1)

Aventuras da vida real:profissões que ninguém

Aventuras da vida real: ‘físico nuclear e notário: profissões que ninguém percebe o que andas a fazer’.

Provavelmente, a prática jornalística tem sido responsável pelo mais profundo, vigoroso e controverso debate teórico sobre os modos de escrever bem, respeitando os factos (neste caso, a ficção é fraude), agradando aos leitores e esforçando-se por os sensibilizar, interessar, mobilizar e, principalmente, informar. O compromisso ético do escrevinhador-jornalista para com o leitor é essencial por uma questão de credibilidade, sem a qual a informação passa a ruído, desinformação, manipulação, etc.

Todos os pensamentos que referi e muitos outros me ocorreram ao presenciar as acções e os divertimentos que os meus pastores e todos os demais daquela costa cometiam, tão diferentes dos que, segundo ouvira ler, praticavam os pastores de todos aqueles livros (2)

113ffab6-5541-42cc-8619-c8faa4459af8-620x322

Já o escrevinhador que compõe um texto assumidamente ficcional não tem de ser credível. Quando muito, basta-lhe ser verosímil. Se tenta agradar, se vai ao encontro dos tais gostos e preferências alheios, pode fazê-lo pela escolha dos temas, pelo recurso a enredos claros com personagens bem definidas, escrevinhando com um nível de linguagem acessível. O trabalho do editor será sempre nesse sentido: adequar o ‘produto-livro’ aos potenciais leitores (o que envolve aspectos menos literários como a capa e outros muito literários como o título).

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. (3)

14198195

Sempre existiu essa pressão sobre o escrevinhador com pretensão de publicar, mais ainda se quer fazer disso fonte de rendimento. E não é por isso que a sua obra se torna literariamente medíocre ou desinteressante, embora o risco seja maior do que se escrevesse com paixão, obsessão ou outra motivação muito pessoal. Porém, estas motivações também não são garantia de qualidade.

Somos contos contando contos, nada.(4)

O meu papá diz que se eu receber 1 milhão de likes eu posso voltar

O meu papá diz que se eu receber 1 milhão de likes eu posso voltar

Assim, talvez seja de seguir uma via do meio, que expresse a vertigem interior do escrevinhador de modo a conciliá-la com aquilo que seja a mundividência do comum dos potenciais leitores. Um exercício sempre problemático, incerto e discutível, claro. Como se o escrevinhador seja uma espécie de feiticeiro que convoca os (seus) demónios para seduzir leitores conhecidos e desconhecidos.

Com que lanterna seria preciso, aqui, procurar por homens que fossem capazes de um mergulho interior e de um abandono puro ao gênio e tivessem a coragem e força suficientes para invocar demônios que fugiram de nosso tempo! (5)

comes-silence-912b

Não há receitas (na verdade, há muitas!), mas o escrevinhador que seja um bom leitor estará melhor preparado para entender isso. De resto, de pouco lhe valerá o esforço num mercado literário que privilegie o mais estereotipado dos produtos. Se, pelo menos, lhe proporcionar a satisfação de ter escrito algo de que se orgulhe, já não é tudo mau.

(…) há uma tentativa de poesia nova, — uma expressão incompleta, difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. (6)

-Um mau dia caminhando sem sentido num território estranho e provavelmente hostil é melhor do que um dia de trabalho.

-Um mau dia caminhando sem sentido num território estranho e provavelmente hostil é melhor do que um bom dia de trabalho.

Isso, e cultivar a esperança de que a posteridade o redimirá…

Zoilos! Tremei. Posteridade! És minha. (7)

Túmulo do escritor desconhecido 'o FIM'

Túmulo do escritor desconhecido
‘o FIM’

(1) in Modelo de polémica portuguesa de C. Castelo Branco ed. Lello e Irmão

(2) in Novela e colóquio de Cipión e Berganza de Miguel Cervantes trad.Virgílio Godinho ed.Verbo

(3) in Água Viva de Clarice Lispector ed.Rocco

(4) in Nada fica de Ricardo Reis

(5) in David Strauss: o Devoto e o Escritor de Frederico Nietzche Trad. de Rubens
Rodrigues Torres Filho Ed. Nova Cultural

(6) in A Nova Geração de Machado de Assis ed. Nova Aguilar

(7) in  A Filinto de M.M. Barbosa du Bocage

Escrever para teatro

E sobre teatro, têm-me perguntado algumas vezes, não há nada a dizer? Haver há, nem que seja para reconhecer dificuldades e limitações.

maxresdefault

Noutros tempos, não assim tão distantes  há milhões de anos, ali por 1900*, qualquer escrevinhador com pretensões fazia a sua peça de teatro para acrescentar mais um género à sua lista de obras publicadas ou por publicar.

Gradualmente, o cinema foi ocupando a maioria das salas de teatro e os actores migraram para a grande tela ou para o pequeno ecrã. Deste modo, a veia dramática dos escrevinhadores passou a dedicar-se à construção de scripts, roteiros, argumentos ou guiões para filmes e séries.

O teatro oferece-nos do que há de melhor na Literatura, mas existe uma grande diferença entre ler  e ver uma peça de teatro. Do mesmo modo, escrever uma peça de teatro não é uma experiência comparável à da escrita dos textos de prosa e de poesia, tal como aqui venho tratando.14205219

Professor: E contudo é muito simples: para a palavra Itália, em francês temos a palavra França que é a tradução exacta. Minha pátria é a França. E França em oriental: Oriente! Minha pátria é o Oriente. E Oriente em português: Portugal! A expressão oriental: a minha pátria é o Oriente traduz-se deste modo em português: a minha pátria é Portugal! E deste modo…

Aluna: Está bem! Está bem! Estou mal…

Professor: Dos dentes! Dentes! Dentes!…Eu vou lhos arrancar, eu! Ainda um outro exemplo. A palavra capital, a capital tem, segundo a língua que falamos, um sentido diferente. (in La leçon de Eugène Ionesco, ed.Gallimard)

Escrever para teatro pressupõe que o texto destina-se, prioritariamente, a ser ouvido. Todos os efeitos literários, neste caso, devem privilegiar o entendimento e o fascínio dum ‘espectador’. Nesse aspecto, as semelhanças com a poesia são grandes.

E, tal como a poesia, o texto dramático é interpretado por alguém que o dirá a alta voz. O texto pode até ter uma estrutura poética (com rimas e métricas).

Mas, na minha opinião, as semelhanças terminam aqui.

theater_712145

desenho de Pawel Kuczynski

O teatro tem enredo, personagens, intriga, intensidade variável, toda a panóplia de efeitos que uma estória em forma de romance pode ter. Mas não existe o narrador impessoal, nem há tempo para desenvolver contextos detalhados, pois a peça tem uma duração temporal real a que se deve subordinar, e que é a convencionada para o tempo do espectáculo.

Além disso, mesmo que surja a personagem ‘narrador’, até esta se exprime em diálogo (para com o público, por exemplo) ou na clássica forma do coro grego, e, em qualquer dos casos, dando uma urgência (ou imediatismo) ao que é narrado, pois destina-se a dar lugar à acção que se desenrolará imediatamente a seguir ou a imprimir dramatismo ao que acaba de acontecer.

Coro: Há coisas prodigiosas, mas nenhuma como o homem!(…) Se respeita os usos e costumes locais e a justiça confirmados por divinos juramentos, consegue chegar ao cimo da cidadania; mas o que, ousadamente se deleita no erro, perde os direitos de cidadania;(…). (in Antígona de Sófocles, trad.António M.Couto Viana, ed.Verbo)

Ora, escrever para ser encenado, representado e declamado em palco (isto é, ao vivo), por actores e perante um público espectador, é algo que nós, a esmagadora maioria dos escrevinhadores deveríamos reflectir muito humildemente antes de nos propormos a fazê-lo.

historia-em-quadrinhos-on-line

Hamlet(dirigindo-se aos comediantes): Peço-te que digas esta fala como te ensinei, com desembaraço e naturalidade, porque se a declamas empoladamente, (…), mais valia dar os meus versos ao pregoeiro para que os gritasse. (…) Conjuga acção com a palavra e a palavra com a acção (…). E não deixes os que desempenham os papéis de bobos dizerem senão o que lhes foi indicado, porque alguns deles começam a dar gargalhadas para fazerem rir uns quantos espectadores imbecis, precisamente na altura em que qualquer coisa importante na peça exige atenção. (in Hamlet cena II do Terceiro Acto de William Shakespeare trad.Ricardo Alberty ed.Verbo)

1. Mil macacos em mil máquinas de escrever... 2.poderão escrever 'Hamlet'. 3.Mil gatos em mil máquinas de escrever... 4.irão dizer-te para escreveres o teu maldito 'Hamlet'.

1. Mil macacos em mil máquinas de escrever…
2.poderão escrever ‘Hamlet’.
3.Mil gatos em mil máquinas de escrever…
4.irão dizer-te para escreveres o teu maldito ‘Hamlet’.

A arte dramática não se confunde com a literatura, e não poucas vezes tenho visto peças que são um verdadeiro fiasco por terem ‘literatura’ a mais e serem maçudas, muito, muito chatas. Inversamente, já vi uma peça baseada na Divina Comédia de Dante, em italiano (de que pouco ou nada pude entender), e fiquei fascinado.

Aborde o enredo logo no começo, /Até que vá morigerando o passo;/ Mas não permita nunca o desenlace/ Antes que chegue a derradeira cena;/ Porque em sabendo o vulgo como acaba,/ Vira-se para a porta e volta as costas/ Ao que esperou três horas, cara a cara,/ Porque já sabe no que a coisa pára./(…)/

(…) tenho escritas,/Com uma que acabei esta semana,/Quatrocentas e oitenta e três comédias/(…)/Porém, sustento o que escrevi, e sei/Que se fossem melhores doutra maneira/Não teriam o agrado que tiveram,/Que às vezes o que ao justo vira o rosto/Pela mesma razão deleita o gosto.

(in Arte Nova de Fazer Comédias Neste Tempo de Lope de Vega trad.A.Lopes Ribeiro, ed.Verbo)

"Que tal um pouco de música para adiantar o enredo?

“Que tal um pouco de música para adiantar o enredo?

Ou seja, em teatro o texto pode fazer a diferença, mas há muito mais para lá dele. Daí não ser minha pretensão dar dicas sobre algo que me escapa quase completamente.

*in Waiting for Godot de Samuel Beckett

 

O escrevinhador à toa

O ‘chato’ como categoria estética é, no mínimo, tão complexa quanto polémica como o é a categoria do ‘belo’, e não menos condicionada por factores sociais ou pela passagem do Tempo.

-Bem, chega de falar de mim

-Bem, chega de falar de MIM! Vamos escolher o jantar?                                                                                          ‘A BANALIDADE DO MAL’

Pessoalmente, uso e abuso dela por entendê-la pertinente e por corresponder a algo de que todos temos percepção. Porém, faço-o com consciência de ser uma expressão sem rigor, subjectiva, variável.

Por isso se diz que a tarefa do escrevinhador é solitária, pois como há-de ele se guiar durante o processo de criação? Mesmo tendo leitores habituais, corre-se sempre riscos inovando ou se repetindo.

-Obrigado a todos pelo bolo e por me forçarem a confrontar com a minha mortalidade.

-Obrigado a todos pelo bolo e por me forçarem a confrontar com a minha mortalidade.

Mas o mesmo livro pode surpreender, quando relido anos depois: o leitor não fica livre de ser o ‘chato’, quando revela sua inaptidão para entrar no jogo das ironias ou para interpretar sentidos menos óbvios, por exemplo; ou quando se deixa levar por fenómenos de moda, lendo sem critério e adoptando critérios estereotipados.

Aqui, o papel do editor/agente poderá ser de grande valia para o escrevinhador, assim como o do crítico para o leitor. Porém, no mundo da Língua Portuguesa, onde existem esses editores/agentes e esses críticos?

Assim, o escrevinhador vagueia sem estrelas a guiá-lo, muitas vezes jogando textos nas páginas das redes sociais ou declamando versos em tertúlias. Sempre na esperança de ser reconhecido e valorizado, talvez demasiado crente naquilo que não é mais do que a boa vontade de estranhos e amigos. Ora, o que geralmente acontece é que nem é lido, nem apreciado, muito menos criticado. Sem polémicas, não há consciência clara do processo criativo. Sem leitores exigentes, não há estímulo para o aperfeiçoamento.

10383513_676043689130602_2857514666907282345_n

Muito pior ainda se, inseguro de si mesmo, o escrevinhador evita reflectir sobre o que faz e como o faz.

Sem se questionar: escrever… como?

 

 

Um curto parênteses para repetir o de sempre

Para aqueles que pedem dicas para a promoção dos livros editados, relembro que não é essa a vocação deste humilde blog. O seu propósito é reflectir sobre a criação literária numa perspectiva algo teórica, algo prática.

imagem de Pawel Kuczynski

imagem de Pawel Kuczynski

Numa época em que a auto-edição (ou edição de autor) é cada vez mais acessível, o escrevinhador tem total liberdade criativa, correndo o risco de não ser lido e que é o risco de todos os tempos, no passado, no presente e no futuro.

É por isso que entendo vivermos numa época de ouro da escrita (tudo se pode publicar) e o seu contrário (raro é o livro publicado que se aproveita).

Quando digo ‘raro’, não pretendo dizer que hoje se escreve pior do que antes, mas que o aumento maciço de edições desequilibra a proporção entre os livros interessantes e os outros.

14156390

Assim, mais do que se preocupar com a promoção, creio que o escrevinhador deve ser autêntico e interessante…qualidades que, de modo algum, se confundem.

Pode ser interessante sem ser autêntico?

Evidentemente que sim, mas acaba sempre por se notar algo de postiço e/ou vazio na escrita.

Dr.

‘Dr.Peter-psiquiatra’  PACIENTE:”Ninguém presta atenção ao que eu digo. Sou tão chato, as pessoas desinteressam-se” PSIQUIATRA: “Desculpe, estava a dizer alguma coisa?”

Autêntico sem ser interessante é o mais comum, pois se a qualidade de alguém ser o que é já se torna muito duvidosa na vida em geral, não há nenhuma razão para que a escrita seja excepção.

Daí regressar incessantemente à interrogação escrever como?

"Oh, sei que Ele trabalha de modo misterioso, mas se eu trabalhasse desse modo acabava despedido."

“Oh, eu sei que Ele trabalha de modo misterioso, mas se trabalhasse desse modo acabava despedido.”

 

 

Modos de dar início à narrativa

O ‘princípio’ da narrativa não obriga, cronologicamente falando, a começar pelo início dos acontecimentos.

O escrevinhador pode aproveitar para apresentar o narrador da estória: alguém que vai rememorar os acontecimentos, e que, no princípio, preparará o ‘ambiente’, excitando a curiosidade do ouvinte e do leitor em conhecer os detalhes de algo que o narrador deixa suspenso.

Aqueles foram meus dias. (…) O senhor vá lá, verá. Os lugares sempre estão aí em si, para confirmar. (1)

the_reader__s_path_by_jerry8448-d5pq1yx

Pode dispensar o narrador e começar pelo fim, como acontece a propósito de alguém de quem nunca viremos a saber o nome, mas a quem acompanharemos da infância até à morte.

À volta da sepultura no cemitério desleixado, estavam alguns dos seus antigos colegas de Nova York, que recordavam a sua energia e originalidade (…) (2)

desenho de Pawel Kuczynski

desenho de Pawel Kuczynski

Ou pode ser pelo meio, por um dos muitos acidentes de percurso da estória, também como modo de excitar a curiosidade do leitor, e começar pelo início cronológico algumas linhas mais à frente.

Muitos anos depois, frente ao pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aquela tarde remota (…). (3)

civil-war-deserter-1862-granger

Pode, até, misturar nas mesmas linhas acontecimentos passados com intervalos de anos, numa narrativa que parece não ‘arrancar’, aparentemente circular, fluindo ao ritmo da memória.

Raimundo, o dos Casandulfes, pensa que Fabián Minguela passeia pela vida os nove sinais do filho-da-puta.

E quais são?

Tem paciência, lá os saberás pouco a pouco. (4)

Lea Goldman 'the story teller'

Lea Goldman ‘the story teller’

 

(1) in Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa; ed. Nova Fronteira

(2) in Everyman, de Philip Roth; ed. Vintage Books

(3) in Cien años de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; ed.Espasa Calpe

(4) in Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela; ed.Seix Barral

Curto ou longo?

Escrever uma narrativa de longa duração pode parecer um desafio exigente para o escrevinhador principiante na área da prosa. E é. Mas qualquer variante é igualmente exigente, senão mais.

Na verdade, a ‘longa duração’ tem menos a ver com o número de páginas do que com a exigência de contar uma estória, utilizando o escrevinhador todos os recursos que possa ter identificado nas leituras de obras alheias.

LONG-STORIES-OF-GHOSTS-WITCHES-AND-INDIANS-1-Z0398

Precisamente por ser uma narrativa ‘longa’, as dificuldades são menos complicadas de ultrapassar do que na escrita de contos, por exemplo, onde cada linha tem um ‘peso’ proporcionalmente maior. Mas também não é certo: há quem desenvolva uma capacidade apurada para estórias curtas, com mérito e prazer. Porém, há quem tente escrever contos só por entender que não tem resistência e assunto para escritos de maior volume.

"Era

“Era uma vez havia um pato. O pato morreu. Fim.” ESTÓRIAS EXTREMAMENTE CURTAS.

Entre outras vantagens, na longa narração o escrevinhador pode perceber melhor seus limites, suas fraquezas e forças, assim como as exigências do ofício.

Uma das fraquezas mais comuns é a do escrevinhador perceber que a estória, com suas personagens e enredos, não tem assim tanto para contar. Se não tem, não tem: pode ser que tenha em mãos uma narrativa bem construída e que satisfaça o propósito de contar uma boa estória de modo interessante. O número de páginas não importa, se o resultado satisfaz o escrevinhador.

bestshortstorywriter4

Porém, ele pode constatar, a meio ou no final, aquilo que já adivinhava antes de começar: apesar de interessante, pode ser melhor. Muito melhor. Mas precisa de tempo e de disposição (veja-se o exemplo de Eça de Queirós: do conto Civilização resultou A Cidade e as Serras).

Endurance e fitness para o exercício literário

O escrevinhador deve ter o enredo à frente dos olhos quando sarrabisca ou digita obra de maior fôlego. O conto ou o poema tem outras exigências, mas o romance, ou novela, é como uma maratona: mesmo conhecendo o percurso, há que dosear o esforço com inteligência e preparar-se para surpresas.

‘O author trabalha desde antes de hontem no encadeamento lógico e ideologico dos dezesete tomos de reconstrucção, e já tem promptos dez volumes para a publicidade.’

202994

O enredo estruturado numa só folha de papel, capítulo a capítulo, ou por partes, não é um esquema rígido, mas mantém o rumo e assinala desvios.

Só de olhar para o esquema, o escrevinhador antecipa opções imprevistas duma personagem, a necessidade de surgir ‘alguém’ ou ‘algo’ para que se dê certo impulso (ou se dê certa volta) ao ritmo, ao rumo, à retórica.

‘Os capítulos inclusos n’este volume são preludios, uma symphonia offenbachiana, a gaita e o berimbau, da abertura de uma grande charivari de trompões fortes bramindo pelas suas guelas concavas, metálicas.’

10153185_761732250525790_3699931867661917328_n

Relativamente a esta última, o escrevinhador pode sentir-se confuso a seu próprio respeito: umas vezes só lhe saem diálogos, outras vezes longas narrativas, vezes em que os textos são curtos, incisivos, outros nem disfarçam o prazer de divagar…

Que isso não seja motivo de preocupação: posteriormente fará opções, ajustes, correções.

Mas é necessario a quem reedifica a sociedade saber primeiro se ella quer ser desabada a pontapés de estylo para depois ser reedificada com adjectivos pomposos e adverbios rutilantes.’

images (5)

AVISO: A vida não é justa

Importante é perceber se o desenvolvimento do enredo progride, se o que ‘está para a frente’ é uma força centrípeta ou se é miragem. Durante a semana que vem tentarei explicar-me melhor a este respeito.

‘É o que se faz nas folhas preliminares d’esta obra violenta, de combate, destinada a entrar pelos corações dentro e a sahir pelas merciarias fora.’

 

nota: todas as citações em itálico foram retiradas da ‘Advertência’ de Camilo Castelo Branco, na 1ª edição de Eusébio Macário (1879), ed.Livraria Chardron.

Sobre o exercício do pulso e outros requesitos

Se já escrever bem, literariamente falando, é ofício exigente, mais complicado fica se o escrevinhador não for um bom leitor.

A aprendizagem do ofício começa pelos livros a ler, de preferência cedo na vida. Graças à leitura, o escrevinhador poderá se tornar um razoável crítico da própria produção escrita, para além de toda a inspiração e confrontação que as obras alheias proporcionam.

"Estou experimentando uma nova técnica de ensino este semestre. Estou a usar livros."

“Estou experimentando uma nova técnica de ensino este semestre. Estou a usar livros!”

A mente crítica, de que falava alguns posts mais atrás, não se resume aos escritos, os próprios e os alheios, mas ao mundo que o escrevinhador vive, observa, relata. Também não se trata de emitir juízos, tomar partido, defender causas ou apontar o dedo ao que esteja mal, embora também  possa ser.

Com mais ou menos ingenuidade, o escrevinhador torna-se mais interessante quando desenvolve perspectivas, assumidas ou não, e fá-lo de modo a proporcionar a quem lê algum tipo de comparação, análise, empatia.

Moça com livro, pintura de Almeida Júnior, século XIX

Moça com livro, pintura de Almeida Júnior, século XIX

Para isso, o olhar do escrevinhador, ingénuo ou não, tem de ser perspicaz, qualidade que permite extrair algo mais do que aparentemente está ali. Talvez o consiga fazer quando o texto autoriza mais do que uma leitura ou quando o leitor, ao reler, pode retirar novos significados, novas relações.

Sentido crítico e perspicácia existem entre analfabetos, assim como existe muito ‘letrado’ a quem faltam ambas. O escrevinhador pode ser beneficiado, como prejudicado, pelo meio em que foi criado, daí a leitura actuar como uma libertação às condicionantes culturais e, geralmente, ameaçar a ordem estabelecida que não queira ser posta em causa.

B137

Mas para ter o ‘pulso exercitado’, ao escrevinhador não surgem alternativas a redigir uma e outra vez os textos, procurando melhorar a formulação, ajustar a ideia à letra, a gramática à sonoridade, o vocabulário à personagem, ao leitor e ao propósito, a sintaxe ao ritmo e ao enredo.

Nada do que atrás é dito sai naturalmente, excepto quando já há muitas leituras feitas e bastantes textos escritos—lidos e escritos com mente crítica, através dum olhar perspicaz. Este é o exercício do pulso de que falava.

E chega? Não, não chega. Além de tudo isto, e conforme neste e noutros posts insisto, o escrevinhador ainda tem de arranjar tempo para viver uma vida e seduzir a bela musa.

The M's at Ems

 

Escrever como quem amordaça a emoção?!

O último post suscitou algumas dúvidas por parte de leitores, que sintetizo deste modo:

1482994_428745710587026_1084041178_n

—para quê tanta ênfase contra a emoção-espontaneidade, se é esta que alimenta a veia poética?

—qual é a recomendação que faço, afinal, a propósito da utilização da métrica e das rimas?

—se quando digo que o “pulso exercitado, o olhar perspicaz, a mente crítica” são indispensáveis, não estou a propor uma qualquer ‘escola’ ou corrente poética, já que a mente crítica pode ser entendida de um modo que contradiz o sentimento ingénuo, o impulso, a própria paixão?

1959378_610458389026929_1752449537_n

-Quando é que lá chegamos?     viagem em família para a Iluminação

Reconheço-me sempre devedor de quem se presta a ler e reflectir sobre os textos aqui publicados, mais ainda quando alguém se incomoda em dar-lhes réplica. A primeira questão creio que foi respondida ao longo de vários posts publicados em diferentes alturas, a terceira até um certo ponto também, mas a segunda não de todo.

Durante a próxima semana tentarei esclarecer o melhor possível o que penso em relação às três questões.

Porém, tenho de reconhecer ser sempre complicado este tipo de considerações sem referência às leituras de uns ou de outros e aos escritos deles mesmos.

La lectora, de Federico Faruffini.

A leitora, de Federico Faruffini.

 

Aos leitores que levantaram estas questões, perguntei o que andam a ler, o que andam a escrever, e isso por duas grandes razões: a primeira, porque é mais fácil esclarecer uma dica, um tópico, fazendo referência a poemas, neste caso, e autores (daí, muitas vezes citar trechos de autores conhecidos); a segunda, analisando a produção escrita do próprio, posso exemplificar melhor o que pretendo dizer.

29826297_640

Escrevendo a custo

Perguntam-me se, no último post, propunha ao escrevinhador reescrever o livro logo a seguir a tê-lo concluído.

Creio que essa é a ‘mensagem’ ao longo de todo este blog, a de que não há limites à revisão, correcção, alteração, recriação. Ou, a haver, só termina depois de editado o livro (e mesmo assim!)

"Aonde vais buscar inspiração?"

“Aonde vais buscar a inspiração?”

As razões parecem-me evidentes, de qualquer forma estão apresentadas em diversos posts ao longo do blog.

(…) Penetra surdamente no reino das palavras./Lá estão os poemas que esperam ser escritos./Estão paralisados, mas não há desespero,/há calma e frescura na superfície intacta./Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário/Convive com teus poemas antes de escrevê-los./Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam./Espera que cada um se realize e consuma/com seu poder de palavra/e seu poder de silêncio. (…) (1)

Mas não entendo que o processo tenha que se dar ‘logo a seguir a tê-lo concluído’: tanto pode ser durante, como depois, e, sendo depois, até pode haver vantagem que haja algum tempo de intervalo (mas também sobre isso já foi aqui falado).

An illustration of a laptop up against a weighty book

Porém, se volto a este assunto é por saber que há uma resistência por parte de muito escrevinhador em repisar os seus escritos, para além da inevitável revisão dos erros, gralhas e gramática defeituosa.

(…) Vida toda linguagem,/há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome/aqui, ali, assegurando a perfeição/eterna do período, talvez verso/talvez interjectivo, verso, verso. (…) Vida toda linguagem,/vida sempre perfeita,/imperfeitos sòmente os vocábulos mortos (…) (2)

Essa resistência é humanamente compreensível, mas desastrosa. E tanto será maior quanto a motivação para a escrita depender menos do prazer e mais de uma necessidade qualquer.

E já foi dito que não interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não interessa tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. (…) Mas não deixa a paixão de ser a força e o exercício o seu sentido. (3)

O ideal, se calhar, é a combinação entre o prazer de escrever (seduzir a bela musa) e a necessidade de exteriorizar certas neuras ou fantasias (a louca da casa).

 (…), de certa idade em diante, quando já o meu fel ia corroer os livros que andava publicando, nasceu esse meu famigerado diário. Sobre ele extravasou o meu fel: o meu ódio, o meu desgosto, o meu desespero. (…) 

“Mas por que publicá-lo”(me dirás tu)”se já cumprira a sua verdadeira função, sendo o escape secreto das tuas raivas?” Ai, amigo! como haver vingança onde não conheça o culpado o mal que o fere? e onde não reconheça a mão, não veja a face do vingador?

(…) O temor de ofender, surpreender, escandalizar, irritar, que tanto, nos meus outros livros, me constrangia, aqui desaparecera por completo. (…) E o resultado foi que nunca, literàriamente, me realizei como nesse livro…” (4)

A necessidade está muito presente na esmagadora maioria dos casos, o mesmo não acontece com o prazer de escrever, que resulta para muitos num exercício penoso. E por aqui já se percebe a resistência em retomar o processo, depois de o ter concluído.

4817074125_cec49a2b6a_z

 

(1) in Procura da Poesia, de Carlos Drummond de Andrade, retirado da Antologia da Poesia Brasileira ed.Verbo

(2) in Vida toda linguagem de Mário Faustino, retirado da Antologia da Poesia Brasileira ed.Verbo

(3) in  Novas Cartas Portuguesas (Primeira Carta I) de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, ed.Moraes

(4) in Os Paradoxos do Bem retirado da antologia O Vestido Cor de Fogo e outras histórias, de José Régio ed.Verbo

Escrever como terapia

O sentido dado aqui a ‘terapia’ é muito amplo, e desde há muito que as artes em geral são entendidas, também, como um modo do sofredor (de amores, de melancolia, de obsessões, de desgostos, de doenças físicas ou mentais…) recuperar a saúde até um certo ponto. Ou, de algum modo, a comprazer-se com a dor.

2

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro*

A escrita literária, principalmente, gerou muitas e boas obras graças a este processo. Mas é incomensurável o número das que são simplesmente insuportáveis.

14007207

O problema não está na necessidade do escrevinhador em ‘trabalhar’ suas emoções e sentimentos, ordenando ideias, exprimindo sensações. Provavelmente, tudo isto é a matéria-prima e o combustível do processo artístico.

1

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro*

O problema está, creio eu, em deixar o processo ser dominado por essas mesmas emoções, sentimentos, ideias e sensações: o escrevinhador como que se isenta de quaisquer faculdades críticas e estéticas.

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro*

Se se pode escrever bem sem essas faculdades, só o vejo possível para quem tem interiorizado com elevada técnica e apuro o exercício da escrita.

14101515

De outro modo, acontece o previsto: a produção de textos sem valor literário, ainda que ricos em material para análise psicanalítica…e, na esmagadora maioria das vezes, nem isso, vista a sua banalidade confrangedora.

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro*

Conforme já por aqui tenho dito, não se está a pôr em causa a importância da espontaneidade, das emoções-sentimentos-etc-e-tal, e de tudo o mais que exprima o mundo interior de cada qual. Mas a relativizá-los enquanto material para uma escrita com pretensões literárias, a ser partilhada com leitores desconhecidos.

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro

in Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro*

Se são importantes, para não dizer fundamentais, numa primeira fase do processo da escrita, têm de ser avaliados rigorosamente numa fase posterior a que chamei ‘pós-produção’ literária.

QUESTIONÁRIO POPULAR! Há mais alguma coisa na vida? SIM/NÃO -Raios.Eu devia saber esta...

QUESTIONÁRIO POPULAR!
Há mais alguma coisa na vida?
SIM/NÃO
-Raios.Eu devia saber esta…

 

* retirado de Menina e Moça de Bernardim Ribeiro (apresentação crítica, fixação do texto, notas e linhas de leitura de Teresa Amado) Colecção Textos Literários—Editorial Comunicação 1984

 

 

 

 

Escrever para chegar ao fim

Uma coisa boa a respeito da ‘falta de fôlego’ do escrevinhador, tema do post anterior: resulta, na esmagadora maioria dos casos, duma consciência auto-crítica sobre o valor do texto.

Depois de doze minutos/Do seu drama  O Marinheiro/Em que os mais ágeis e astutos/Se sentem com sono e brutos,/E de sentido nem cheiro,/Diz uma das veladoras/Com langorosa magia:/ 

De eterno e belo há apenas o sonho. Porque estamos falando ainda?

/Ora isso mesmo é que eu ia/ Perguntar a essas senhoras…(1)1982260_797510686944822_1081620113_nO escrevinhador percebe que esgotou a capacidade de inovar, acrescentar, renovar, limitando-se a produzir texto a metro, e mesmo assim com muito custo. Obviamente, o resultado não o pode satisfazer.

Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu./Senti de mais para poder continuar a sentir/ Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim. (2)

ME_205_LoveYourself

-Primeiro tens de gostar de ti mesmo. -De mim?!…Eu mereço melhor!

Se parar, guardando o texto numa gaveta e aproveitando para arejar as ideias, talvez seja beneficiado por uma lufada de inspiração mais tarde. Ou abandone o projecto.

Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo, deixa-me ir…/É comigo, com Deus, com o sentido-eu da palavra Infinito…Prá frente! (3)

Infelizmente, muitos assumem o ‘dever’ de lhe dar um fim, arrumando de vez com aquela tarefa penosa. Percebo que o façam por obrigação contratual, mas isso só beneficiará a lista dos monos, caso venham a publicar.

(…) Se há um plano/ Que eu forme, na vida que talho para mim/Antes que eu chegue desse plano ao fim/Já estou como antes fora dele. (…) (4)

1395685003_127341_1395685121_noticia_normal

Contudo, a imensa maioria não está sujeita a prazos, muito menos a contratos. Sem gosto, nem proveito, porque insistem?

Vou atirar uma bomba ao destino. (5)

ange21072010

Sem entrar nas águas turvas da criação artística, creio que a resposta está no nível emocional do exercício da escrita literária: a generalidade dos escrevinhadores escreve por necessidade interior, como se o acto ajudasse a por em ordem as ideias, os sentimentos, a vida. Que não é uma terapia cem por cento eficaz demonstra-o a legião de suicidas, alcoólatras,  e doidos que brilharam (e brilham) no universo literário.

Mas escrever como terapia também não é garantia de que o escrevinhador se torne melhor pessoa, e muito menos de que os seus escritos se elevem da mediocridade.

Hup lá, hup lá, hup-lá-hô, hup-lá!/Hé-lá! Hé-hô! Ho-o-o-o-o!/Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

Ah não ser eu toda a gente e toda a parte! (6)

onomatopc3a9ia

 

(1) in A Fernando Pessoa depois de ler o seu drama estático “O Marinheiro” em “Orpheu I” ; esta e as citações seguintes são da autoria de Álvaro de Campos  Poesia vol.I ed.Planeta DeAgostini

(2) in Ode Marítima

(3) in Carnaval

(4) in Saudação a Walt Whitman 

(5) Poema nº 42 (sem título)

(6) in Ode Triunfal

Escrever como quem corre

Ao narrar acontecimentos ficcionais, o escrevinhador goza de todas as liberdades, inclusive a de violar a Lógica.

1235967_682123158481675_820539082_n

A HEROÍNA QUE-NÃO-É-ÓRFàDO LIVRO DE CRIANÇAS.                                                                                                 Mago:’Sally tem de se juntar à nossa aventura. Só ela pode derrotar a rainha-bruxa de Mordax.                                                                                                                   Mãe de Sally:’Não antes dela comer os brócolos.’

O trabalho literário não está isento de juízos de valor, e apesar de não ter qualquer sentido a expressão gostos não se discutem, que é popular e aceite acriticamente, ninguém vai ao ponto de afirmar que livros não se discutem…bem, à excepção dos livros sagrados, claro.

Ora, o ‘pecado’ de alguns livros é o de criar expectativas (intriga, tensão), despachando-as rapidamente e de modo insatisfatório, penalizando os méritos que a obra eventualmente tenha. A pressa com que o escrevinhador resolve enigmas, dilemas, ambiguidades, e outras ‘zonas obscuras’ do enredo, pode lhe ser fatal.

culpa-alheia1

Há alguns anos saiu um livro com sucesso comercial e de autor bem conhecido, tendo como enredo a elucidação de um enigma histórico. Li com muito interesse, já que me pareceu uma boa resenha das diferentes teorias para resolver o tal enigma, todas com seus defensores eruditos e documentados.

Mas a intriga que liga o protagonista principal a essa investigação, a caracterização deste, as restantes personagens, a qualidade da escrita, são banais. E a parte que me interessou foi quase sempre despachada por diálogos extensos, didácticos, entre o investigador e especialistas. Ou seja, um tema interessante tratado de modo estereotipado, ‘fácil’.

Contudo, as expectativas que tinha foram satisfeitas, que eram a de perceber os ‘contornos’ do tal enigma, mas confesso que o destino das personagens e o desfecho da intriga não me empolgaram em nenhum momento.

literature-publishing_house-writer-bland-bores-books-lcan384l

Publicações Livros Irrelevantes                                                 “Os teus livros vendem-se muito bem nas farmácias…logo a seguir aos comprimidos para dormir.”

Pior será quando o escrevinhador carece do apoio editorial para corrigir as falhas mais evidentes do enredo e do seu desenvolvimento, carecendo ainda de tempo, de resistência e de perspectiva crítica. Uma boa ideia, desenvolvida satisfatoriamente, pode ser comprometida por finais abruptos, às vezes sem sequer ‘despachar’ todas as pendências alimentadas ao longo da estória.

Se o escrevinhador opta pelo estereótipo porque entende que se enquadra numa boa estratégia de comunicação, como no tal livro que li, a coisa até funciona muito bem. Talvez deixe de funcionar ao longo dos anos, ao deixar de beneficiar da tal estratégia de comunicação (que envolve técnicas extra-literárias, essencialmente), e passe à categoria dos monos.

Mas se o escrevinhador não cumpre os ‘mínimos’, ou seja, se deixa o leitor suspenso no vazio, sem pistas, nem respostas ou mistérios profundos, arrisca-se a estragar um enredo promissor sem ter qualquer benefício.

cartoon of the day

‘Olha, lamentamos muito. Se soubéssemos que ias te tornar numa escritora, seriamos melhores pais!’ cartaz: Encontro com o autor de ‘A minha vida miserável’

‘Para quê tanta pressa em dar por concluído um livro?’, perguntará legitimamente o leitor frustrado.

A resposta é, geralmente, muito simples: fadiga. O escrevinhador propôs-se correr a maratona e saiu da prova antes da meta.

 

Montagem, harmonia, linha de fuga…

Para ilustrar técnicas, processos estilísticos e outros aspectos da criação literária, é mais fácil recorrer a conceitos de outras formas de expressão artística, como o cinema, a música e a pintura.

9828069-cartoon-ancient-writing-poet

Também, cada vez menos partilharmos o mesmo cânone literário, e pormo-nos a par não se faz em meia-dúzia de dias; assim,como ‘trabalho de casa’ costumo sugerir o visionamento de filmes para comparar o tratamento dado ao mesmo argumento por realizadores diferentes .

Quando digo ‘argumento’ tanto me refiro às diferentes versões cinematográficas do mesmo livro (‘Romeu e Julieta’ de Shakespeare, p.ex.), da mesma estória (a vida de Cristo, p.ex.) ou do mesmo tema (a fuga da prisão, o adultério, a vida de bairro).

Um dos aspectos mais fascinantes e úteis na técnica narrativa, comum à literatura e ao cinema, é a montagem, aquele trabalho pós-gravação das cenas, onde se dá ordem e coerência a centenas de horas de filme, cortando o que não interessa, colando captações distintas da mesma cena, dando sequência duma cena para a outra, com efeitos estilísticos paralelos ao da narrativa escrita.

Sobre cinema e literatura ainda me atrevo a dar palpites e comentários, mas de música devia estar calado e ser absolutamente omisso.

6a00d8341bfb1653ef01a73da02914970d-550wi

Combinação entre uma técnica de Banda Desenhada (os ‘balões’) e o Cinema (fotograma retirado do Ladrão de Bicicletas, de Vitorio de Sica) resultando num  ‘cartoon’ satírico com o característico ‘punch-line’.

 

Porém, como toda a gente aprecio música, sei como a banda sonora de um filme pode ter um efeito sinestético poderoso e  sinto a sonoridade do texto, experimento uma harmonia musical no enredo, por vezes escrevo com um ritmo que é o de ‘qualquer-coisa-musical’ que faz a diferença de outros escritos, ou secções do mesmo livro.

Por absoluta ignorância, sou incapaz de desenvolver teoricamente o paralelismo entre a música e a escrita literária, e temo sempre o meu entusiasmo a este respeito, principalmente quando vou buscar termos técnicos da música para ilustrar algum tópico. Mas fica a dica para o efeito sensorial, estético, que é comum a muitos escrevinhadores, sendo fonte de inspiração para todos eles.

Moisés faz o balanço... -Os Mandamentos, o Mar Vermelho, os Livros da Bíblia...mas nunca tive um êxito musical.

Moisés faz o balanço…
-Os Mandamentos, o Mar Vermelho, os Livros da Bíblia…mas nunca tive um êxito musical.

Do mesmo modo, a pintura e a fotografia são igualmente estimulantes, igualmente simbióticas para com a literatura, e frequentemente sugiro que se  ‘olhe’ um poema, um livro, como quem ‘lê’ certos quadros, certas fotos. A perspectiva, a linha-de-fuga, por exemplo, é uma noção particularmente útil.

E aqui tenho de acrescentar a Oitava Arte, a Banda Desenhada, que sintetiza exemplarmente o Cinema, a Pintura, a Literatura, além de desenvolver a sua abordagem estética específica.

corto4.1

Da dança gostaria de dizer alguma coisa, até porque sou particularmente sensível à parte física da palavra, da ideia, do enredo, coisa que ‘entendo’ muito bem quando assisto a danças de salão ou de ballet contemporâneo. Mas aí falha-me o próprio vocabulário, desgraçadamente.

Em todos os casos, esta contaminação das artes, do mais básico ao mais elaborado dos raciocínios e das teorias, da simples fruição ao exercício apurado, do apreciador ocasional ao diletante, ajudam o escrevinhador a compreender as relações entre a parte e o todo na fase da pós-produção literária, distinguindo o sentimentalismo da paixão, a emoção da criação, assim como a desenvolver sentido crítico.

la muse, de jean esparbes

la muse, de jean esparbes

Cultivando sempre o grãozinho de loucura, a relação com a bela Musa, obviamente.

 

 

 

Escrever como quem martela ferro frio…

São variados os obstáculos que se põe no caminho do escrevinhador  (bloqueio, inconsistência, desinspiração, etc, etc), faltando-lhe fôlego para animar a obra e dar-lhe ritmo, velocidade, tensão ou qualquer outro ingrediente que provoque a reacção química necessária para que o processo desencadeie.

Claro, tudo isto se pode simular. E simula-se. Com algum trabalho. Mas simula-se. Porque no fundo inspiração talvez não seja mais do que a construção, mais ou menos rápida, de um sistema ou de uma armadilha de palavras que nos prende e nos liberta.(1)

A eterna luta

A eterna luta: levando material daqui para ali.

Na prosa, como na poesia, existe maneira de ultrapassar o problema em termos meramente produtivos: martelando. Que é, no fundo, uma discutível virtude da persistência, da ambição, da vontade, ou o que quer que seja que move o escrevinhador (e que não é, obviamente, a bela Musa).

Você disse que o poeta é um fingidor. Eu o confesso, são adivinhações que nos saem pela boca sem que saibamos que caminhos andámos para lá chegar, o pior é que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge de poeta. Fingir e fingir-se não é o mesmo, Isso é uma afirmação, ou uma pergunta, É uma pergunta, Claro que não é o mesmo, eu apenas fingi, você finge-se, se quiser ver as diferenças, leia-me e volte a ler-se. (2)

"McWit, a tua licença poética expirou

“McWit, a tua licença poética expirou há anos.”

Graças à aplicação correcta das regras gramaticais, do uso de estruturas métricas e/ou de variações estilísticas em moda, copiando a formatação de modelos bem sucedidos, o resultado até pode ser satisfatório, demonstrando conhecimento, trabalho, critério.

Que este método também não é fácil, demonstra-o a legião de ‘marteladores’ justamente ignorados.

Lá de dentro, do fundo da livraria, (…) despegou-se abruptamente esta voz de fúria aflautada:

—É uma besta! Uma grandessíssima besta! Uma besta quadrada!

Bem. Aposto tudo (…) em como estão a falar de um mestre crítico qualquer. (3)

...o Fim

-…o Fim. Bem, hora de dormir. O que estás a escrever?                                 -Uma recensão negativa do livro!

Porém, quando reforçado com recursos não-literários pode obter reconhecimento e sucesso, até um público.

(…) o seu livro não é cano de escorrências muito nauseabundas, nem é canal de notícias úteis, tirante a dos hotéis infamados de percevejos; não é pois cano, nem canal; mas é canudo porque custa sete tostões e —vá de calão—como troça e bexiga, é caro. (4)

-És tão ilógica. Nunca conseguiu ganhar uma discussão contra ti! -

-És tão ilógica. Nunca consigo ganhar uma discussão contra ti!
-Não experimentes, nem me confundas com factos.

Invariavelmente, o seu destino é o de se tornar um ‘mono’. Mas, até lá, sempre vai rendendo alguma coisa. De qualquer modo e maneira, já dizia o moralista: sic transit gloria mundi…

Ia (…) tão contente do seu destino de enfeitar selectas, que me apeteceu gritar-lhe, cá de longe, do fundo da inveja irónica do sono escondido:

—Mais depressa, pá! Avia-te! Corre! Enfia pelo futuro adentro! Pois não vês que estão lá todos à tua espera para te dividirem em orações?

Mas contive-me. (Se for como tu e como os teus versos, há-de ser fresco, o futuro!)  (5)

"

“Vamos acrescentar mais umas banalidades. Este é um discurso reconfortante e as frases feitas são um alimento de conforto verbal.”

 

 

(1)in Duas respostas a um inquérito de José Gomes Ferreira, incluído na Gaveta de Nuvens-tarefas e tentames literários , ed.Moraes

(2) diálogo entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa, já falecido, in O Ano da Morte de Ricardo Reis de José Saramago ed.Caminho

(3)in Grupos, grupinhos e grupelhos de José Gomes Ferreira, incluído na Gaveta de Nuvens-tarefas e tentames literários , ed.Moraes

(4)recensão do livro Portugal à Vol d’Oiseau daPrincesa Ratazzi in A Senhora Ratazzi de Camilo Castelo Branco, incluído na Boémia do Espírito ed.Lello e Irmão

(5)in Meditações sobre a estratégia da glória de José Gomes Ferreira, incluído na Gaveta de Nuvens-tarefas e tentames literários , ed.Moraes.

 

A frase como objecto artesanal

Numa época de ‘edições de autor’ disfarçadas sob a etiqueta duma editora mercenária, o escrevinhador não tem apoio editorial que o poupe das vergonhas da publicação de erros de palmatória, gralhas e qualquer deficiência demasiado óbvia que é o que pressupõe o regular trabalho de edição.

Muito escrevinhador sente-se confiante para escrever frase a frase deixando fluir naturalmente as palavras, corrigindo a gramática ou o estilo de modo quase intuitivo, sem maior esforço do que o de quem trauteia um tema musical.

Suponho que este é o método ideal, pois liberta o escrevinhador das preocupações técnicas, dedicando-se ao desenvolvimento dos conteúdos. Na condição de, num segundo tempo, lidar com as questões formais de modo rigoroso e crítico.

2mediummemoirs.jpg

A maioria, porém, é tentada a escrever apesar das muitas inseguranças, demasiadas fragilidades, óbvias lacunas. E sem ter disso noção, aparentemente.

Também nestes casos parece-me recomendável que as preocupações formais assumam destaque depois da produção de texto, e por todas as razões.

À cautela, o escrevinhador menos confiante deve estimular em si a capacidade de escrever de modo articulado, ou seja, usando palavras de que conheça o sentido e sem pretensão de ostentação, evitando frases longas onde o sentido se perca ou, pelo menos, perca clareza.

E ao ler e reler o escrito, que o escrevinhador apure ‘o ouvido’ para as expressões familiares, especialmente aquelas que neste blog chamo ‘estereótipos’, ‘bengalas’, ‘lugar-comum’: expressões que podem ser usadas num diálogo, mas a serem evitadas a todo o custo fora de contextos muito específicos.

-Aestereotipada?chas que sou

-Achas que sou um estereótipo?

O perigo, já o disse, é o da banalização. Sem cair no exagero oposto de usar fórmulas anacrónicas que tornem o texto uma caricatura pedante, ilegível, incompreensível.

Por vários motivos, a adjectivação pode tornar-se um tique, um excesso, uma praga. Escrever que ‘depois daquela maravilhosa noite, acordou com um sol magnífico, sentindo-se enérgico e confiante, e sabia que aquele seria um dia fantástico e pleno de acções decisivas para o projecto grandioso etc, etc‘ é mais revelador de um estado de espírito do que uma abordagem literária propriamente dita.

Ou seja, no tal segundo tempo, o escrevinhador pode cortar à adjectivação, reformulando a frase e, de acordo com os seus propósitos, desenvolver um olhar irónico, uma perspectiva ácida, um tom divertido: qualquer coisa que distancie a narração e o narrador das emoções que a personagem, ingenuamente ou não, experimenta ao despertar.

mmm

“Eu era uma rapariga simples do campo com dezasseis anos quando fugi da quinta do meu tio…….”

Claro, pode fazer o contrário, reforçando a ‘vertigem’ da narração ser conduzida pelos delírios da personagem, assumir uma escrita confessional ‘à flor da pele’, ‘em carne viva’. E pode ser que resulte bem. Mas correrá ainda melhor se for parcimonioso na adjectivação.

Elogio à prolixidade

Há quem escreva com tanta atenção ao detalhe que perde o fio da narrativa, secundarizando-a; talvez porque o instante seja decisivo, talvez porque o enredo tenha mais a ver com o sentimento, a emoção, a percepção, do que com a ilusão do tempo progredindo de acontecimento para acontecimento.

Ao Pepe lhe agrada muito dizer frases lapidárias nos momentos de mau humor. Depois vai-se distraindo pouco a pouco e acaba por esquecer tudo.

Duas crianças de quatro ou cinco anos jogam aborrecidamente, sem nenhum entusiasmo, aos comboios entre as mesas. (…)

Pepe observa-os e diz-lhes: —Ainda ides cair…

Pepe fala o castelhano, ainda que leve já quase meio século em Castela, traduzindo directamente do galego. (1)

1394909882_879918_1394991008_noticia_normal

Também há quem desenvolva tantos relatos paralelos ao enredo que o submerge; talvez por força do efeito caleidoscópico das diversas dimensões de uma vida, de uma sociedade, de um tempo, recusando comprimi-las, ou anulá-las, numa perspectiva reducionista.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (capítulo CX) a um professor de São Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto mais dois; mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado. (2)

writer_s_surf_1369305

Quem, ainda, utilize muitos e variadíssimos vocábulos (insólitos até) com suas derivações e efeitos bombásticos, em longas e coloridas formulações frásicas a ponto dos aspectos formais da escrita ganharem preponderância sobre os conteúdos; talvez por assim exprimir as características da oralidade, ou para caracterizar cada personagem nas suas relações e desenvolvimentos.

Com o vezo e a experiência e porque ladrãozinho de agulheta sobe sempre a barjuleta, o João Bispo deitou o pé mais longe. A vizinhança começou a queixar-se de sumiços sobre sumiços, ovos que desapareciam do ninho ainda a pita poedeira a repenicar, queijos frescos da francela e até broa dos açafates. Foi cão, foi gato, foi doninha, e o João Bispo com o odre à ufa. (3)

-Dêem

-Dêem as boas vindas ao Bert Phelps. Ele será o responsável pela segurança de toda a divisão de produtos de capoeira.

E tudo isso pode resultar bem, pois o propósito literário tanto pode ser o de contar mais uma estória, como o de contar de certa maneira.

Daqui a quatro anos Jesus encontrará Deus. Ao fazer esta inesperada revelação, quiçá prematura à luz das regras do bem narrar antes mencionadas, o que se pretende é tão-só bem dispor o leitor deste evangelho a deixar-se entreter com alguns vulgares episódios de vida pastoril, embora estes, adianta-se desde já para que tenha desculpa quem for tentado a passar à frente, nada de substancioso venham trazer ao principal da matéria. (4)

14027284

O fluxo do texto ininterrupto, encadeando personagens, acontecimentos, reflexões, ambientes, torna-se hipnótico, sedutor, e tanto mais sensual  quando bem escrito e levando o leitor a saborear a sonoridade das frases, a experimentar o dobrar da língua ao enrolar a sílaba.

E dissessem o que bem lhes aprouvesse, ele era que não ia se incomodar, como não se incomodou com o olhar de Lindaura de Jacinto, quando entrou na quitanda do marido dela e pediu uma botija—uma botija, não, um botijão— de cachaça, suor de alambique mesmo, coisa de fazer o bafo do bebedor pegar fogo na hora de acender o charuto, coisa de macho mesmo. (5)

14058365

Repetindo a conclusão do post anterior, apesar de me referir a coisa completamente diversa, não é à toa que se associam as noções de conciso, insípido (pobre), desapaixonado: as palavras não são gratuitas, nem a escrita é um mero registo.

(1) in La Colmena de Camilo José Cela

(2) in Dom Casmurro de Machado de Assis ed.Europa-América

(3) in Terras do Demo de Aquilino Ribeiro ed.Bertrand

(4) in O Evangelho segundo Jesus Cristo de José Saramago ed.Caminho

(5) in Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro ed.Dom Quixote

Elogio à simplicidade

As frases curtas, o texto sóbrio, o estilo discreto, mas aguçado, são opções do escrevinhador ou reflexo do seu modo de ser? Questão ociosa, mas pertinente.

-Tentem ver as coisas do meu ponto de vista.

-Tentem ver as coisas do meu ponto de vista.

A frase curta pode ter o efeito hipnótico dos aforismos, essa modalidade de saber popular ou erudito, e que brilha na formulação acutilante ou vaga, porém igualmente iluminadora, tanto para o intelecto, como para o sentimento.

— A verdade—dizia Zita— é só esta. Não me podes ocultar que me desprezas a ponto de não acreditar nas coisas que te lisonjeariam. Não fazes essa vida miserável senão para vexar a minha condição; e és tão refinado que quase tenho que admirar a escolha de atitude que tu fazes. Deve ser agradável poder envergonhar assim alguém. (1)

14065205

Também é eficaz na descrição, seja de estados de alma, seja da alma de certos ambientes ou situações. Além de poderem ser alinhadas de modo a suscitarem um efeito cinético, como o de arrastamento. Ou a queda e o seu oposto.

Contra o seu próprio feitio, ela brilhou. Ele recorda-se ter-lhe dito, “Não consigo viver sem ti”, e Phoebe responder, “Nunca ninguém me falou assim antes,” e ele reconhecendo, “Nunca antes o havia dito.”

O Verão de 1967. Ela tinha vinte e seis anos. (2)

Mickey_Minnie

Já a sobriedade do texto advirá de uma exigência da frase curta, por economia óbvia, mas pode decorrer da necessidade de centrar a atenção no essencial, sem distracções, sem perda do vigor da frase.

Devias arranjar um homem para te casares logo, sem esperar mais. Daqui a pouco será tarde, e não vais querer que isso aconteça. Não vais a lado nenhum  cirandando à volta do Lov como tens feito, não o poderás ter dessa maneira. Ele já está casado. São os homens solteiros que tens de correr para apanhar. (3)

mona

Quanto ao estilo, a discrição torna-se apelativa sempre que o conteúdo e o ritmo apelem à compreensão de assuntos e sequências (de factos, acontecimentos, raciocínios) de alguma complexidade.

(..) A sua conclusão é a de que o assassino deverá matá-lo agora a ele. No dia e hora calculados, o homem vai ao lugar onde deve ser cometido o quarto assassinato e espera pelo assassino. Mas o assassino não chega. Revê as suas deduções: podia ter calculado mal o lugar: não, o lugar está bem; podia ter calculado mal a hora: não, a hora está bem. A conclusão é horrorosa: o assassino  já deve estar no lugar. Por outras palavras: o assassino é ele mesmo, que cometeu os outros crimes em estado de inconsciência. O detective e o assassino são a mesma pessoa. (4)

"Boas notícias. Os testes revelaram que se trata duma metáfora."

“Boas notícias. Os testes revelaram que se trata duma metáfora.”

Não é à toa que se associam as noções de palavroso, embrulhado (enrolado), fala-barato: as palavras não são gratuitas, nem a escrita é um mero registo.

(1) in A Muralha de Agustina Bessa Luís, ed.Guimarães Editores

(2) in Everyman de Philip Roth

(3) in Tobacco Road de Erskine Caldwell

(4) in El Tunel de Ernesto Sábato

Armas e palavras são iguais, matam igual *

*título retirado de Le Chien, de Leo Ferré

Existem escrevinhadores que fazem um uso parcimonioso da palavra, parecendo suspende-las entre a imediatamente anterior e a seguinte, compondo as frases nesta frágil estrutura em que qualquer mudança ameaça o sentido.

(…) Palavras silabadas/ Vêm uma a uma/ Na voz da guitarra  

A música do ser/ Interior ao silêncio/ Cria seu próprio tempo/ Que me dá morada

Palavras silabadas/ Unidas uma a uma/ Às paredes da casa (…) 

(in Bach Segóvia Guitarra de Sophia)

Há contenção, como que um pudor em não malbaratar palavras, todas preciosas, todas necessárias. E, por isso mesmo, supérfluas quando nada acrescentam.

-Quando nos reunimos somos mesmo ordinários!

-Quando nos reunimos todos somos mesmo ordinários!

O ouvido do escrevinhador percebe o ritmo da frase sílaba a sílaba, o tempo do silêncio entre frases, e a musicalidade ganha forma, construindo o poema.

(…) Que diremos ainda? Serão palavras, /isto que aflora aos lábios? 

Palavras?, este rumor tão leve /que ouvimos o dia desprender-se? 
Palavras, ou luz ainda? 

Palavras, não. Quem as sabia? /Foi apenas lembrança doutra luz. 
Nem luz seria, apenas outro olhar.

(in Que diremos ainda? de Eugénio de Andrade)

Pode haver uma relação física mais evidente ao envolver outros sentidos, como o táctil, apelando ao movimento e ao toque. Como se a palavra escrita passe pelos lábios antes da mão a desenhar no papel (há escrevinhadores que, também por isso, não abdicam dos rascunhos toscos a lápis ou caneta antes de passá-los para o computador).

20111229-niquel - tira medium

Sei que não são dicas fáceis quando o escrevinhador já tem dificuldade em ‘produzir’ texto para expressar suas ideias ou emoções. Mas o processo tem várias fases e depende do próprio escrevinhador, como é óbvio.

Este trabalho, que já comparei ao de lapidar pedras preciosas, também pode ser análogo ao de um relojoeiro (dos antigos, evidentemente).

Para chegar aqui há que ter matéria bruta para trabalhar (ou peças soltas para montar). Só depois vem o processo criativo mais elaborado.

watchmaker_2141765

‘O Relojoeiro’ de Zu

Poesia, essa coisa esquisita

A escrita da poesia só aconteceu muito depois da produção de obras poéticas, as quais por serem destinadas à recitação, utilizavam recursos que auxiliavam a memorização, a declamação e a compreensão: métrica, rima, repetição.

venus de Ticiano

A utilização de recursos ‘não-literários’, como a música ou a dramatização, a acompanhar a declamação, garantia maior sucesso entre o público, certamente. Reciprocamente, a música e o teatro apropriaram-se da poesia para desenvolverem géneros musicais e dramáticos.

Os homens muito incultos abanam a cabeça diante de frases estranhas,/ e falam em erros evidentes no ajuntamento das/ palavras;  já os minimamente cultos acariciam a barriga/ como se digerissem uma perna de porco,/ satisfeitos com a declamação de um poema básico, onde/ todos dizem gostar muito da mãe. (in Uma Viagem à Índia canto V de Gonçalo M. Tavares ed.Caminho)

A escrita e, muito mais tarde, o livro impresso, expandiram a divulgação poética, ao mesmo tempo que a transformaram.

bocage

A poesia deixou de estar dependente de declamadores e os recursos estilísticos tornaram-se mais complexos, já que a poesia lida pode ser relida inúmeras vezes. A noção de ‘autor’ impôs-se, reforçando a componente subjectiva, pessoal, libertando-se do espartilho das convenções.

Deponho/ suponho e descrevo/ a pulso  / subindo pela fímbria/ do despido  /  Porque nada é verdade/ se eu invento/ o avesso daquilo que é vestido  (Invento in Só de Amor de Maria Teresa Horta ed.  D.Quixote)

florbela_espanca_alma

Inclusivamente, a poesia deixou de ter no verso um elemento essencial, entrando assumidamente no universo da prosa, ao qual, aparentemente, não pertencia.

O que se mantém, provavelmente, é a importância dada ao ritmo, à sonoridade, aos recursos expressivos, à forma. Repito: a importância dada, e não esta ou aquela norma mais ou menos assumida pelos escrevinhadores. Ou a mais popular.

Sou um reflexo no vidro. Olho-me/ fixamente, e o poema capta-me nesta atitude./ Pudesse eu conhecer-me como se conhece/ o poema… (…) No entanto estou aqui. Entre mim e o poema/ opaco a ambos, sem nada para dizer (Descrição de um Lugar in As Inumeráveis Águas de Nuno Júdice ‘Obra Poética’ ed.Quetzal)

fernando_pessoa_escrita_fb

Talvez por tudo isto, seja tão fácil identificar um texto poético e tão difícil defini-lo.

A oficina de escrita

Um problema comum a imensos escrevinhadores principiantes, e de todas as idades, é o de reservar os momentos dedicados à escrita para os dias de inspiração. Infelizmente, muitos desses dias acabam por se reduzir a escassas horas, às vezes menos. Obviamente, assim não vão lá.

-Posso ajudar? -És uma cerveja?

-Posso ajudar?
-És uma cerveja?

Escrevinhadores com obra publicada e nome reconhecido  afirmam que praticam o acto da escrita diariamente por uma questão de disciplina. Entre os dois extremos encontram-se soluções de compromisso mais satisfatórias, provavelmente.

Quando um escrevinhador diz que tenta redigir um poema diário, mesmo que depois o rasgue ou o atire para o fundo da gaveta (tudo em sentido figurado, suponho), pergunto-me (e às vezes pergunto-lhe) que outras (pre)ocupações literárias se impõe.

Por exemplo: encontra algo em comum aos poemas entretanto produzidos? O quê: o tema, o estilo, o tom?

Acha que os exames de escolha múltipla são um modo objectivo de avaliar o conhecimento? A: SIM B: A e C C: A e B D: todas as respostas acima

Acha que os exames de escolha múltipla são um modo objectivo de avaliar o conhecimento?
A: Sim
B: A e C
C: A e B
D: Todas as respostas acima

E será que os expõe à apreciação ou os confronta com poemas de outros para, de algum modo, perceber o que possa estar a mais ou a menos, o que é dito igual, mas de outro modo, o que pode haver de fraco, deselegante ou, simplesmente, mal elaborado?

Não se trata só de escrever. Rever e reescrever, sem dúvida. Sem nunca descurar a auto-avaliação, confrontando com os escritos de terceiros, com a crítica fundamentada.

tirinha1573-malvados

E, repetindo-me pela enésima vez, ampliar o leque de leituras para escapar a uma ‘formatação’ demasiado datada, ainda que contemporânea.

Bastam estes exercícios para que a escrita comece a surgir fluída e harmoniosamente? Isso é que era bom!

"O segredo para ser um escritor está em captar toda a tristeza e agitação bem lá no fundo do teu ser e canalizá-lo para um livro de culinária dietética.

“O segredo para ser um escritor está em captar toda a tristeza e agitação bem lá no fundo do teu ser e canalizá-lo para um livro de dietas.”

Impulsos aleatórios

Certo: o esboço duma ideia, o fantasma duma memória há muito esquecida, um sentido imprevisto ao escutar algo, o realinhar de perspectiva frente ao horizonte sugerido por uma leitura…tudo rápido e incerto, difícil de expressar, quanto mais de elaborar.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. (…)

Quero apossar-me do é da coisa. (…) E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro.*

pintura de Clarice Lispector

Ás vezes, nem isso: é o impulso de passar por escrito relâmpagos que se acendem numa tempestade interior, íntima.

Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo às pinturas e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras __ e é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão. *

Com que resultado? Ah, pois…!

Lê então o meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê agora o que se segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e altitude com ação energética dos eléctrons, prótons, nêutrons, no fascínio que é a palavra e a sua sombra.” *

Pintura de Clarice Lispector

Pintura de Clarice Lispector

As palavras até podem surgir, mas o texto não se parece em nada com o que tão fortemente impressionara o escrevinhador segundos antes. E por mais voltas que dê, entre a ideia-intuição-sensação-não-sei-o-quê e aquilo que é escrito gera-se uma claustrofobia que provoca a sensação de impotência.

As grutas são o meu inferno. (…) Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela, (…) Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz algum tempo pintei__e não sei como. (…) Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. *

Mas tem um porém.

O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos até um auge para depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo é de fogo como olhos em brasa.

(…)Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar__o que é terrivelmente difícil__ que me acompanhe. (…) Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei onde me levará esta liberdade. *

pintura de clarice lispector

pintura de clarice lispector

Tenha o escrevinhador persistência para acumular estes ‘vómitos’ (conforme já ouvi alguém dizer a propósito do que escrevinhava), coragem para os enfrentar com regularidade e método para os trabalhar, e verá acontecer debaixo dos seus próprios olhos o mecanismo da selecção natural.

(…) sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro. 

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui existindo. *

Pintura de Clarice Lispector

Pintura de Clarice Lispector

Do caos e dos detritos, surgem conjuntos, categorias, ordens, sistemas: relações e desenvolvimentos que se impõe ao próprio escrevinhador, segundo uma lógica e um sentido que tanto podem ser misteriosamente familiares, como espantosamente originais.

Escrevo ao correr das palavras. (…)

No fundo de tudo há a aleluia.

Este instante é. Você que me lê é. (…)

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com achados e perdidos. *

Pintura de Clarice Lispector

Pintura de Clarice Lispector

Haja método para trabalhar a inspiração. Uma outra forma de dizer: seduzir a Musa para que ela se entregue com paixão.

(…)agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras. Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que senti__mas é fatal.

(…) São sensações que se transformam em ideias porque tenho que usar palavras.(…)

O que te escrevo continua. E estou enfeitiçada. *

* in Água Viva de Clarice Lispector ed. Nova Fronteira

O escrevinhador e o Tempo

Há quem escreva com a noção de já ter vivido ‘o seu’ tempo, não sendo ‘seu’ o tempo contemporâneo. Supõem, por isso, que o que escrevem destina-se à sua faixa etária e a gente ainda mais velha: os mais novos não se interessam, nem o escrevinhador percebe o que lhes interessa.

13325501

 Ou vivem o drama duma ausência existencial.

Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei?… Aqui, tudo já foi… Em sombra estilizada, A cor morreu — e até o ar é uma ruína… Vem de Outro tempo a luz que me ilumina 

[in Epigrafe de Mário Sá Carneiro]
Lista Telefónica -Sinto-me inútil.

Lista Telefónica
-Sinto-me inútil.

O curioso neste ponto de vista é a negação, implícita, da própria Literatura, essa forma de arte em palavras que pretende agir sobre o leitor (ou ouvinte).

Tristes mãos longas e lindas/ Que eram feitas pra se dar…

Ninguém mas quis apertar…/ Tristes mãos longas e lindas… 

E tenho pêna de mim, /Pobre menino ideal… 

Que me faltou afinal? /Um elo? Um rastro?… Ai de mim!… 

[in Dispersão de Mário de Sá-Carneiro]

Os temas, como o talento, podem envelhecer, cair em desuso, desaparecer, nada de mais natural…mas como pode o escrevinhador sentir-se com autoridade suficiente para decretar a morte eminente de um tema (ou do próprio talento), após a morte dele (escrevinhador) e dos seus (poucos) leitores?

-Para de ser tão negativo. -Um verdadeiro optimista teria dito "Sê positivo".

-Para de ser tão negativo.
-Um verdadeiro optimista teria dito “Sê positivo”.

Anúncios destes podem resultar em boas ficções literárias, dramatizando o necessário para alimentar a tensão que uma perda definitiva sempre desperta. Até podem resultar como estratégia de marketing.

corto_maltese_2

-Queres parecer muito esperto, Corto Maltese. É esse o teu defeito…mas sei uma coisa a teu respeito: no fundo és honesto e é isso que me convém.
-As mulheres deveriam ter sido a minha ruína já há muito tempo.

Ora, ao escrevinhador resignado a escrever para ‘os do seu tempo’ falta, quase sempre, fôlego literário. Se algo definha não é a literatura, nem o tema, mas a escrita dos textos (dele, escrevinhador), e esse definhamento é o problema número um de toda a Criação (com maiúscula e porque sim): a falta de inspiração.

Eu próprio me traguei na profundura, Me sequei todo, endureci de tédio.
[in Além-Tédio de Mário Sá Carneiro]

 

cade_dest_01

O resto são tretas. Mas é com tretas (e letras) que se responde a tão singela questão: escrever como?

sa_carneiro

Mário Sá Carneiro, desenho de Almada Negreiros

Um pouco mais de sol – e fôra brasa, Um pouco mais de azul – e fôra além. Para atingir, faltou-me um golpe de aza… Se ao menos eu permanecesse àquem…

[in Quási de Mário Sá-Carneiro]

Surpreender o Leitor

Para a construção do enredo, para a composição das personagens, para o modo como se articulam as componentes da narrativa, para todos os detalhes, enfim, da árdua tarefa a que o escrevinhador se proponha, esta é a minha mensagem de Ano Novo: surpreenda o Leitor (e ponho maiúscula para dar ênfase a tão original ideia).

1388590782_417127_1388590856_noticia_normal

Claro que o recurso a soluções fáceis tanto podem redundar num best-seller de qualidade medíocre como num livro medíocre e desconhecido.

Afinal o mordomo é o assassino? A rapariga bela, rica e arrogante é descartada pelo Príncipe no fim do livro? Cristóvão Colombo descobre a América…ah, mas foi por engano (ou talvez não)?

1335416

Até as fórmulas mais gastas, totalmente previsíveis, podem surpreender quando se lhes acrescenta algo mais. Como o sarcasmo, a ironia, o humor absurdo ou, simplesmente, reescrevendo velhos temas e explorando novos sentidos.

1514553_573248446077713_381957623_n

Porém, nunca esquecendo que se trata de um ingrediente entre outros, ainda que seja ‘o tal’, aquele que faz a diferença.

Vozes do Outro-Mundo

Por vezes, o escrevinhador é assombrado por fantasmagorias apelando a uma memória colectiva, tanto reclamando o ajuste de contas com o Passado, como a celebração dum Futuro de outra época, ainda que negado e destruído, e que, de algum modo, preparou o Presente.

Pintura de Cândido Portinari

Pintura de Cândido Portinari

O apelo do passado remoto de outras vidas pode incentivar à pesquisa de documentos e relatos, resultando num estudo onde janelas de luz se abrem para novos factos e outras interpretações.

Ou assim o escrevinhador pressente, sofrendo o abalo duma revelação:

O passado não abre a sua porta/ e não pode entender a nossa pena./ Mas, nos campos sem fim que o sonho corta, / vejo uma forma no ar subir serena:/ vaga forma, do tempo desprendida./ É a mão do Alferes, que de longe acena. /Eloqüência da simples despedida:/ “Adeus! que trabalhar vou para todos!…” (Esse adeus estremece a minha vida.) *

Assim como também tem vezes em que o escrevinhador vai atrás duma história e é possuído por outra, que se impõe pela urgência e passa a fazer parte dele mesmo:

Quando, há cerca de 15 anos, cheguei pela primeira vez a Ouro Preto, o Gênio que a protege descerrou, como num teatro, o véu das recordações que, mais do que a sua bruma, envolve estas montanhas e estas casas, e todo o presente emudeceu, como platéia humilde (…)

a.almeida_tema_ouro_preto_corpos_cristis_medida_30x40_a.s.t

Pintura de A.Almeida

Vim com o modesto propósito jornalístico de descrever as comemorações de uma Semana Santa; porém os homens de outrora misturaram-se às figuras eternas dos andores (…). Na procissão dos vivos caminhava uma procissão de fantasmas (…). Então, dos grandes edifícios, um apelo irresistível me atraía (…)

Deixei Ouro Preto e seguiram comigo todos esses fantasmas. Seguiram outros (…).’ **

A escrita deixa de ser mero ofício ou prazer artístico, torna-se paixão. Escrever como quem dá voz a vozes de outro tempo, outro mundo.

29826297_640

* in Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, ed.Nova Fronteira

** in Como escrevi o “Romanceiro da Inconfidência” conferência de Cecília Meireles em 1955, na Casa dos Contos de Ouro Preto

A criatura e o criador

Sendo o texto uma criatura viva, é infiel ao criador ao permitir-se ir muito mais além do que este pretende, traindo intenções obscuras, permitindo derivações imprevistas, surpreendendo-o com uma autonomia desconcertante.

1185333_621429811242215_1950688060_n

Também é verdade que o texto definha e sobrevive mal em sequência de um acto criativo falhado, condenado ao ridículo e à obscuridade, senão ao extremo de se abrigar no antro das leituras enfadonhas que o leitor, avisadamente, evita.

Mesmo que tenha passado por uma fase inicial de popularidade e reconhecimento público: o juízo crítico será sempre mais duradouro do que as tabelas dos top, as últimas novidades chegam cada vez em maior número e mais depressa, a indústria cultural faz pela vida e as campanhas de marketing têm orçamentos e prazos de validade.

"Quanto tempo precisas para me ensinar a ler e escrever? Eu pretendo reescrever a História."

“Quanto tempo precisas para me ensinar a ler e escrever?- Eu pretendo reescrever a História.”

Escrever como quem quer ir ao encontro dos gostos, das modas, dum obscuro, potencialmente promissor, nicho de mercado? Óptimo, genial, provavelmente ninguém antes pensara nisso.

Escrever como que poupando ao leitor o incómodo de parar para reler e melhor entender? Que solução eficaz, sem complicações, nem ambiguidades!

Escrever como que evitando as referências e dificuldades que, presumivelmente, a maioria dos potenciais leitores manifestamente desconhecem e fogem de enfrentar? Ligeiro e superficial para se usar em qualquer dia do ano, sem dúvida.

LER FAZ VIVER prazer

LER FAZ VIVER
             Prazer15mg Curiosidade8mg Imaginação10mg Revolta12mg Saber9mg  Agentes de sabor:muitos!

Culpa dos leitores…ou da falta deles?! Claro, claramente que sim. E também!

Mas seja qual for o ângulo da acusação, por maior que seja o rosário de culpas ou o banco dos réus, a qualidade do texto não tem de depender senão da relação do escrevinhador com a bela Musa.

Seja quem for que, sem a loucura das Musas, se apresente nos umbrais da Poesia, na convicção de que basta a habilidade para fazer o poeta, esse não passará de um poeta frustrado, e será ofuscado pela arte poética que jorra daquele a quem a loucura possui’. (in Fedro de Platão, ed. Guimarães e Cª 1981 tradução de Pinharanda Gomes)

Louca inspiração, portanto. Sem álibis.

Ah, se tudo fosse assim tão simples…

1454758_769012729792371_2068686645_n

-Amo-te.
-Amo-te muito!
-Olá, bode! Eu amo esta rapariga!

Levando o desafio à letra

Com o tempo, muitos leitores privilegiam a releitura à leitura de novos títulos. Perda de tempo? Depende do que relerem. Se tiveram a oportunidade de ler boa literatura russa quando eram mais novos, provavelmente não o fizeram com o tempo (nem com as melhores traduções, se calhar) que os títulos e os autores exigem.

Além disso, a releitura pode acontecer espontaneamente em qualquer altura da vida, seja por paixão, seja por haver consciência dum mal-entendido a resolver entre o leitor e o texto. Aí podem acontecer surpresas boas, más e outras meramente decepcionantes. Mas quem mudou: o texto ou o olhar de quem lê?

-Pareces muito mais magro. -Obrigado, fiz a extração do apendice...

-Pareces muito mais magro!
-Obrigado! Fiz a extração do apêndice…

Reflicta sobre isto o escrevinhador: há livros que são amor à primeira vista, ou nem tanto assim, às vezes muito pelo contrário, que têm o condão de propiciar descobertas de novos sentidos, uma insuspeitada profundidade, um poder de contaminação cultural até então desconhecido, ao serem relidos. Mudou o texto ou mudou a percepção do leitor?

-Não acredites em nada disso. Ele é um optometrista, ele simplesmente pensa que "visionário" soa melhor.

“-Não acredites em nada disso. Ele é um optometrista, ele simplesmente pensa que ‘visionário’ soa melhor.”

Antigamente, o custo das ‘folhas’ dos livros (pergaminhos, na verdade) era de tal modo alto que se rasuravam os textos, eventualmente desactualizados ou pouco católicos, para escrever de novo. Actualmente é possível redescobrir fragmentos de textos rasurados sob o texto visível em certos manuscritos (na pintura acontece o mesmo), oferecendo-se novas interpretações, novo entendimento, senão dos textos, dos homens e da cultura.

De algum modo, a releitura permite a apreensão de conteúdos que escaparam ao leitor de vezes anteriores, ou até se lhe abre um entendimento distinto das intenções do próprio autor. Há autores e livros que nos fazem sentir especialmente inteligentes, perspicazes, sensíveis, tomados pela vertigem dum novo horizonte ou pela serenidade duma ‘verdade’ que sempre soubemos, mas não sabíamos expressar. Porém, onde se esconde tudo isso: sob o texto ou para lá dele?

"Não cheguei aqui tentando agradar."

“Não cheguei aqui tentando agradar.”

Eu defino um “clássico”, seja na literatura, na música, nas artes ou na filosofia, como uma forma significante que nos “lê”. Lê-nos mais do que nós o lemos (ouvimos, percepcionamos). Não há nada de paradoxal,muito menos de místico, nesta definição.

De cada vez que entramos nele, o clássico questiona-nos. Desafia os recursos da nossa consciência e do nosso intelecto, da mente e do corpo (grande parte da resposta estética primária, e até da intelectual, é física).’ *

Escrever como provocação? O texto actua sobre o leitor, vai ao seu encontro, obrigando-o a reagir, a mudar de perspectiva, a reavaliar. Ou a afastar-se, pousando o livro; neste caso e no decurso do tempo, ou graças ao auxílio esclarecedor de alguém, o desafio permanece e a sua impertinência aparente obriga o leitor a defrontar novamente o texto.

Leitor talvez mais maduro, talvez mais exigente consigo mesmo, talvez não suportando escrevinhadores incapazes de arranhar a superfície e ir além do óbvio:  O luar através dos altos ramos,/Dizem os poetas todos que ele é mais/Que o luar através dos altos ramos. / Mas para mim, que não sei o que penso,/O que o luar através dos altos ramos/É, além de ser/O luar através dos altos ramos,/É não ser mais/ que o luar através dos altos ramos. (poema XXXV in O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro, ed.Assírio e Alvim 2001)

-Precisamos de mais opiniões divergentes. -Concordo a 100%. -

-Precisamos de mais opiniões divergentes.
-Concordamos a 100%.
-Certamente, senhor.

Assim dito, aos mais precipitados pode parecer a apologia dos textos difíceis, herméticos, de palavreado erudito e conceitos intragáveis. Muito pelo contrário, o autor deste blog peca, entre muitos outros defeitos, por insistir nas artes com que o escrevinhador deve seduzir o seu leitor. Excluindo, porém, qualquer facilidade por temor à preguiça do leitor em ultrapassar suas próprias limitações. Se é para seduzir mesmo, convém que seja por paixão e para o próprio prazer.

960068_769009879792656_247630067_n

O poder do clássico sobre nós, as exigências e perguntas que nos faz, são simultaneamente as mais subtis e as mais urgentes.’ *

* citações de Errata: revisões de uma vida de George Steiner ed.Relógio d’Água , tradução de Margarida Vale de Gato, 2001

A ficção é tão real quanto a verdade

A vida do escrevinhador é dura, sem dúvida. E não é justa, a maioria das vezes: pode ter o plano da obra ao pormenor, tempo e condições, força de vontade para dedicar horas, dias e semanas consecutivas e, entretanto, nada do que escreve o satisfaz. Excesso de rigor para consigo mesmo? Pode ser.

13240271

Ou, simplesmente, falta-lhe paixão. O trabalho da escrita é isso mesmo: trabalho, e nota-se quando a aplicação é metódica, mecânica, certinha, limpinha. Ora, a paixão exige desequilíbrios e vertigens. Eventualmente. Porque, na literatura, como na paixão, nada é certo.

Daiquiri

E vale tudo, como no conto de Borges Emma Zunz. A personagem Emma Zunz elabora uma ficção para atingir certos fins na vida real: vingar o pai, apresentando-se como vítima daquele que ela mesma matou. O morto, e verdadeira vítima, ‘era, para todos, um homem sério;(…)Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um pacto secreto que o eximia de agir bem a troco de orações e devoções.’(in O Aleph de Jorge Luis Borges, ed.Estampa 1988, trad.Flávio José Cardoso)

Ora, a ficção que Emma concebeu para matá-lo em legítima defesa ‘era incrível, com efeito, mas impôs-se a todos,pois substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o ultraje que sofrera; só eram falsas algumas circunstâncias, a hora e um ou dois nomes próprios.’

Hostia

Escrever como quem conta um conto e acrescenta um ponto (omitindo dois ou três).

Criatividade e bloqueio

Com mais frequência do que o reconhecido, o escrevinhador que se inicie nos trabalhos de parto ou aquele outro que já tenha colocado no mundo um qualquer livro, vêem-se perante o paradoxo de ter uma ideia clara, estruturada por um plano com início, meio e fim, em que personagens surgem com nome e identidade própria, o desfecho apresenta-se com nitidez e propósito, e…nada! No entanto, a parte criativa funciona.

nq120607

A origem da expressão ‘bloqueio do escritor’…

Quem seja chamado a apreciar a ideia, estrutura, etc, até pode concordar que está tudo em boa forma e é promissor; então, o que falta para arrancar o processo?

Seja qual for a resposta, não tem nada a ver com a escrita em si. Apesar de ser uma patologia comum no processo de criação literária.

Então, escrever como?

Fazendo de pequenas estórias uma grande história

Pequenas estórias podem ser justapostas até o tempo (e o enredo) as entrelaçar formando uma narrativa maior, muito mais complexa e apaixonante.

6a00d8341bfb1653ef0192ac401250970d-550wi

Por exemplo, quando uma senhora de idade, viúva e só, espreita pelo óculo da porta e vê ‘(…) uma sombra. Como se estivesse a ponto de ir embora, como se não esperasse que alguém a abrisse [a porta]. O que pude ver foi um olho a meio da obscuridade e deu-me a impressão de ver um olho de cão triste. Talvez a abrisse por causa do olho, vejam vocês.

Essa senhora ainda não sabia na altura, mas relata-nos ela própria que aquele não foi um encontro banal: ‘O senhor de olho de cão triste, o dos olhos de cão triste -porque lhe vi os dois- e cara de mocho explicou-me coisas da alma que eu ignorava. Não podia dizer que fosse infeliz antes, porém aceitava as desgraças como uma consequência de ter vindo ao mundo. Agora vejo que a ignorância é uma maneira de ser feliz, não lhes parece?

Ora bem, se há quem saiba começar um relato e logo no início consegue dar-lhe uma espécie de conclusão e extrair-lhe significado, também há quem tenha de se esforçar para começar, fazendo disso questão: ‘Agora estou armando uma confusão, misturo tudo e não conto a minha estória. E hão-de sabê-la toda. Senão cansam-se de mim, e já começo a estar farta de gente que se canse de mim. Antes, quando não tinha recordações, tudo estava bem porque os velhos falavam e eu fingia escutá-los, mas quando me decidi a falar eu, as pessoas fogem-me e agora não sobe a casa nem o rapaz de Seu, porque diz que falo demais.

Neste caso, a palavra é a vela que permite à vida rumar para algum lado, mas também a âncora para que o passado se fixe e tenha, também, um sentido. Involuntariamente, porém, o uso da palavra pode ser vista como o hastear de bandeira pirata: arma reivindicativa, declaração de guerra (ou de princípios), acto de pilhagem (expressão de desejo)…

Daiquiri

Assim como há quem tenha necessidade de ter um ouvinte atento, capaz de o interromper no desfiar do monólogo quotidiano e matinal:

-Não compreendo bem isso que disse, senhor Duc.

–A que se refere?

 –A isso de que não gosta de gatos porque não os entende…

-A senhora sabe o que são os ciúmes, senhora Miralpeix?

 –Só os tive uma vez e não quero recorda-lo.

 –Pois é como uma ave de rapina que te vigia dia e noite. Algumas vezes dorme, outras vezes desperta e te rói por dentro. E a tua vontade de nada serve, não a podes deter.

 –E que têm que ver os gatos com os ciúmes?

 –É que, falando consigo, vêm-me à memória diversos acontecimentos. Aparentemente não têm relação, mas misturam-se dentro do meu cérebro. E não é que esses acontecimentos sejam cronológicos, antes me vêm sem ordem, nem conserto. Talvez seja por ter demasiadas horas livres, não sei. É má coisa, isso de não trabalhar. Antes via um gato e não lhe prestava atenção.

O relato tem uma função apaziguadora, é acerto de contas com a vida ou com algum facto passado. De qualquer forma, é uma tentativa de libertação e um acto de justificação.

-Este jogo de ligar os pontos não tem números -É para te ensinar que a vida não é justa

-Este jogo de ligar os pontos não tem números
-É para te ensinar que a vida não é justa

Há quem tendo igual necessidade de falar, falar, falar, não faça questão que o ouvinte participe, mas exija que esteja atento: ‘ (…) E nunca mais vim a sentir o que senti naquela noite de tempestade em que os raios feriam o céu. Só um sonho, uma quimera.

Mas, miúda, estás-me ouvindo ou adormeceste? Adormeceste, não é? E eu pago-te para que me escutes. E lembra-te disto: amanhã terás de me fazer a manicura.

Falar, divagar, efabular, como quem escreve um conto: a vida é sempre mais suportável quando se é capaz de sonhar ou de imaginar um enredo distinto.

Ou como disse a senhora Miralpeix, mais acima: ‘Agora vejo que a ignorância é uma maneira de ser feliz.’

De Kus, Bernardien Sternheim (2001), Marcel Oosterwijk

Quatro vidas que se cruzam, quatro vozes que se levantam tentando não se afogar no dia-a-dia. Uma história maior que se oferece ao leitor.

(todas as citações em itálico são retiradas do livro de Montserrat Roig L’òpera cotidiana 1983)

Todo o mundo e ninguém

Como contar a vida do homem comum? Simples: do nascimento à morte na sequência cronológica natural, as personagens com quem se cruza na vida entrando ou saindo da narrativa, com destaque para os episódios marcantes e saltos no tempo sobre os períodos sem história.

'Sossega, querida__mudar é bom'

‘Sossega, querido__mudar é bom’

Ou começa-se logo pelo enterro, desfilando as pessoas que o conheceram e ainda estão vivas, cada qual com suas lembranças, seus ressentimentos e simpatias. Em poucas linhas a memória do falecido é marcada pela contradição e ambiguidade. Um ser humano, enfim. Como todo o mundo, aliás.

O mais novo, Lonny, avançou primeiro para a sepultura. Mas assim havia agarrado um pouco de terra, o seu corpo inteiro começou a tremer e a abanar (…). Ele foi dominado por um sentimento para com o seu pai que não era antagonismo mas que o seu antagonismo lhe negava os meios para libertar. (…) parecia que o que quer que fosse que o tinha agarrado nunca o largaria‘*

Em seguida fazer um deslocamento temporal para trás, para o tempo em que o morto era vivo, mas já aflito com o acumular dos anos e com a saúde; saltando, mais uma vez, no tempo e sempre para trás até à tenra infância, prosseguindo a partir daqui na ordem cronológica habitual.

'La ruptura', según Gilbert Garcin

‘La ruptura’, según Gilbert Garcin

Um homem comum e de quem não sabemos o nome…mas que falta faz um nome?! É um homem comum, banal como todos os outros. Ao acompanha-lo e aos que se cruzam com ele, somos omniscientes das suas memórias, emoções, pensamentos.

E banais são suas preocupações, seus remorsos, seus fracassos, seus êxitos, suas alegrias.

 ‘(…) ele estava somente nos seus sessentas quando a sua saúde começou a ameaça-lo todo o tempo. Tinha casado três vezes, teve amantes e filhos e um emprego interessante onde tinha sido bem-sucedido, mas agora, eludir a morte parecia ter-se tornado a ocupação central da sua vida e a decadência física ter-se tornado sua estória inteira.’*

13242461

clicar na imagem para ampliar

A história do homem comum é a história, detalhes à parte, de toda a gente. Que pode suscitar uma reflexão pungente e resignada a compartilhar, por exemplo, com a própria filha:

Não há maneira de refazer a realidade, aceita as coisas como são. Aguenta-te e aceita as coisas como são. Não há outra maneira.’ *

Escrever como quem descobre a fragilidade humana sem pieguice, nem moralismo, fiel à verdade variável duma vida em mudança, mesmo depois da morte.

* citações retiradas de Everyman de Philip Roth, editado em Portugal com o título Todo-o-Mundo(ed. Dom Quixote)

Escrever uma história banal como?!

Uma história banal: o relato da vida de um homem comum até ao momento da sua morte. Que pode resultar daqui senão uma série de acontecimentos anedóticos pontuados por justificações, remorsos, desculpas, mentiras? 

the-king-of-cats-1935_jpg!Blog

Afastemos os propósitos morais, a tentação do autor em nos ensinar através do exemplo: é um género e dos mais glosados, dos mais insuportáveis pelo uso e abuso de estereótipos. E pressupõe uma moral, uma verdade, uma via recta. Reconheço que tem um público, duvido é do valor literário quando levado a sério.

stalin_poster

Se contamos a vida (e morte) de alguém, então porque não nos centrarmos na verdade que ele toma como sua? Ou nas verdades que cada ser humano que com ele se cruzou na vida têm a dizer a seu respeito? Quantos retratos do mesmo homem se podem fazer deste modo?

Procedendo assim, provavelmente deslocamos a ‘verdade’ para o ‘sentido’ (da vida), e afastamos qualquer propósito legislador e propagandístico. Os ‘factos’, já o devíamos saber, são uma construção.

Tendo o Tema (a vida e morte de alguém) e a Abordagem (uma narração omnisciente do ponto de vista do protagonista e o das pessoas que se cruzam com ele), o Propósito torna-se mais simples e transparente: entender/expor/problematizar a complexidade duma vida (ainda que banal) e reflectir sobre o ‘material’ que a escrita produza.

1209398_666294833388463_1197540922_n

A partir daqui, ao escrevinhador coloca-se o desafio do Processo: como irá desenvolver o tema de acordo com a abordagem definida tendo como propósito fazer do banal uma história…uma história, sei lá!… profunda, misteriosa, fascinante? Até mesmo, por paradoxal que seja, extraordinária?

‘Como contar uma história banal de modo interessante?’ pergunto à bela Musa. Mas a resposta brinca-lhe nos lábios…

29826297_640

Escrever como duvida

Há temas mais aliciantes do que outros, concedo, mas o critério é pessoal e o que se possa dizer sobre o assunto é meramente estatístico (mais gente gosta do tema x do que do tema y).

299655_509624055724480_1095498461_n

Também há muito autor que estraga bons temas pelo modo banal como lida com eles. Na verdade, o tratamento do tema é que faz a diferença, muito mais do que o tema em si.

É importante o escrevinhador conhecer o modo como o tema já tem sido desenvolvido ao longo dos tempos, como tem sofrido variações. De outro modo arrisca-se ao anacronismo, a produzir textos que são variações de leituras focadas num outro tempo (ou, pior ainda, que são reflexo duma mente anquilosada) sem a frescura da sensibilidade contemporânea.

395122_10150480368797163_584121468_n

Daí a utilidade do diálogo e debate crítico, menos ao estilo dos palestrantes que têm muito a dizer e mais ao modo de quem quer escutar e levantar questões. Para haver polémica frutuosa tem de haver diálogo e dúvida.

"-Harris, quando eu disse "alguma pergunta" estavaa usar uma figura de estilo."

“-Harris, quando eu disse ‘alguma pergunta’ estava a usar uma figura de estilo.”

A escrita, quando amadurecida, torna-se inquietante mesmo sem querer. Talvez porque seja, também, uma desconstrução de certezas e modelos. Porque os põe em causa?! Não necessariamente.

Começar de novo

O escrevinhador pode iniciar sua estória de modo lógico e sequencial ‘Era uma vez,…’ colocando tijolo a tijolo os alicerces do precário edifício que tem em mente. Sem preocupações de maior, excepto a de alinhar os acontecimentos, apresentar as personagens relevantes e outras, deixar fluir a escrita, tentar a bela musa.

clicar na imagem para ampliar

Ao fim dum tempo, mais ou menos longo, ao reescrevinhar pela enésima vez, o escrevinhador começará a brincar.

Umas vezes surpreendendo: “Muitos anos depois, frente ao pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou a conhecer o gelo.” (primeiras linhas de Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia Marquez)

Outras vezes trocando as voltas ao bom senso do leitor: “Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnação do Alferes José Francisco Brandão Galvão, agora em pé na brisa da Ponta das Baleias, pouco antes de receber contra o peito e a cabeça as bolinhas de pedra ou ferro disparadas pelas bombardetas portuguesas , que daqui a pouco chegarão com o mar. Vai morrer na flor da mocidade, sem mesmo ainda conhecer mulher e sem ter feito qualquer coisa de memorável.” (primeiras linhas de Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, ed. Publicações Dom Quixote)

403606_3096047281060_1260443766_33358864_1631259928_n

Aí, certamente, o escrevinhador já sentirá o pulso firme do escritor segurando o fio de prumo do enredo.

Bloqueio criativo

Por mais voltas que demos, voltamos sempre ao básico: escrever como?

A folha branca diante dos olhos (permitam-me a imagem clássica, apesar de tudo verosímil por causa da página do word) continua desesperadamente imaculada e o autor, uma criatura ainda virtual, atormentado com a evidência da sua incapacidade.

galinha:-Maldita sejas, página branca! Tu fazes pouco de mim com a tua brancura! pagina branca:-Volta! Eu acredito em ti! lapiseira:-Vai e não voltes! Que parvalhão! O bloqueio do autor, normalmente atribuído a uma pagina em branco, tem origem em lapiseiras perversas.

galinha:-Maldita sejas, página branca! Tu fazes pouco de mim com a tua brancura!
pagina branca:-Volta! Eu acredito em ti!
lapiseira:-Vai e não voltes! Que parvalhão!
O bloqueio do autor, normalmente atribuído a uma pagina em branco, tem origem em lapiseiras perversas.

No tempo das folhas de papel, um caixote de lixo atafulhado de escritos amarrotados faria prova do contrário: em desespero, o escrevinhador alisaria o amarrotado na tentativa de extrair algum metal precioso daquela escória toda. Talvez fosse, subitamente, bafejado pelo dom de reordenar, editar e recriar muito do que antes fora desprezado.

Um (re)começo constante até à fórmula final. Ou quase final.

Com a tecla ‘delete’ tentadora, por um lado, ou a insidiosa questão final antes do fecho do documento ‘deseja guardar as alterações?’, o escrevinhador de teclado de computador arrisca deitar fora duma vez, e de vez, todo o trabalho de horas, dias, talvez semanas e meses. Assim, a maldição de Sísifo condena o seu esforço, sem glória, nem emenda.

_68941946_624_421_partners-in-perfect

Escrever como quem vagueia

Caminhos escritos com um horizonte longínquo cada vez mais perto, mas ao qual nunca chegamos. E a que sempre regressamos. O pretexto como se desenvolvem outros temas à volta do tema central, numa espécie de peregrinação ou viagem cujo destino final é conhecido, mas que o leitor nem pode imaginar qual seja sem chegar ao fim. Paradoxal? Claro que sim. 

mort-gerberg-no-writers-were-harmed-or-mistreated-in-the-preparation-of-this-story-new-yorker-cartoon

“Nenhum autor foi ferido ou maltratado na preparação desta história.”

Neste caso, o livro que me ocorre com mais nitidez é um outro título falsamente “geográfico”: Danúbio, de Cláudio Magris (ed.Quetzal). Bem, talvez eu esteja a exagerar um pouco, afinal o início do livro coincide com o início do rio Danúbio (a busca da nascente mítica e a verdadeira); e depois acompanhamos o autor ao longo do curso das águas (quase 2900 km) até à foz.

Mas cedo descobrimos que o rio é pretexto, senão metonímia,  duma aventura cultural: a cultura centro-europeia (Mitteleuropa).

Germany_GB_France

E até as longínquas águas do Tejo reforçam a corrente da bacia cultural do Danúbio: “Utilizar o termo ‘empregado’ como uma injúria não passa duma vulgaridade banal: pelo menos Pessoa e Svevo teriam acolhido o empregado como um justo atributo do poeta. Este não se parece com Aquiles ou Diomedes, que se enfurecem nos seus carros de guerra, mas antes com Ulisses, que sabe não ser ninguém”. 

E mais adiante, continua: “Kafka e Pessoa viajam não até ao fim duma noite tenebrosa, mas de uma mediocridade incolor ainda mais inquietante, na qual damos conta de ser apenas um cabide da vida e no fundo da qual pode haver, graças a essa consciência, uma extrema resistência da verdade.” O curioso contraponto que estabelece à ‘viagem’ de Kafka e Pessoa são a banalidade do mal, a guerra total, a mentira odiosa, a hipocrisia.

6a00d8341bfb1653ef0168e83c3e32970c-550wi

Mas não é do Danúbio que falamos? Não te impacientes, leitor(a): o homem é um professor de Línguas e Literaturas Germânicas e desce a corrente do rio para nos propor conhecer uma paisagem menos evidente. A dado passo diz que para o autor romeno  Mihail Sadoveanu, é “…como se o Danúbio levasse para o mar e espalhasse à sua volta, galgando as margens, destroços de séculos e de civilizações.

Remota fronteira do Império Romano, fronteira belicosa entre os Impérios Austro-Húngaro e o Turco, fortíssima corrente que une países, que nem assentam nas suas margens, numa história comum, este rio imenso arrasta o autor para as águas que lhe são familiares e preferidas, e com ele o leitor que se deixe fascinar por esta viagem pela cultura europeia.

Em sua defesa, a citação do austríaco Franz Tumler: “Escrever sobre o Danúbio não é fácil, porque o rio flui contínuo e indistinto, ignorando as proposições e a linguagem que articulam e cindem a unidade do vivido.”

escher

Há quem escreva como quem navega, bússola e mapas debaixo do olho, rumo ao incerto horizonte.

E quem escreva como o rio que vagueia sinuoso, depositando sedimentos aqui, arrastando tudo nas águas violentas ali, desaparecendo da superfície por momentos, e logo reaparecendo mais adiante. Por vezes, sua nascente perde-se no tempo, assim como desagua no mar através dum delta tão variável, quanto impreciso.

Ou como contava aquele empregado do patrão Vasques: “Devaneio entre Cascais e Lisboa. (…) Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora para lá, uma hora para cá, vendo os aspectos sempre vários do grande rio e da sua foz atlântica. Na verdade, ao ir, perdi-me em meditações abstractas, vendo sem ver as paisagens aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na fixação dessas sensações. Não seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho do visível. (…) O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão.” (Livro do Desassossego, de Bernardo Soares)

 

Escrever como tempero

A abordagem enciclopédica, transmitida através duma linguagem simultaneamente poética e rigorosa, pode levar o autor a desenvolver o tema de modo caleidoscópico. Ou como quem tempera alegremente o prato favorito.

Escrevo estas linhas pensando num dos livros que mais me tocaram: Breviário Mediterrânico, de Pedrag Matvejevitch (ed.Quetzal).

1009734_499810206761613_241626911_n

Um livro sobre geografia, portanto, em que o autor começa por dizer, logo na primeira linha: “Não sabemos ao certo até onde vai o Mediterrâneo, nem que parte do litoral ocupa, nem onde acaba, tanto em terra como no mar.” Pode-se ser, simultaneamente, mais claro e preciso? E mais adiante, acrescenta: “O Mediterrâneo não é apenas uma geografia.”

Claramente, não é um geógrafo a falar, nem mesmo um historiador como Fernand Braudel a situar o tempo de Filipe II no espaço mediterrânico (ou vice-versa): “ A veemência meridional introduz, tanto nos palavrões populares como nas blasfémias puníveis com o inferno, uma parte maior ou menor do corpo, e às vezes o corpo inteiro, exibindo-o ou fingindo oferecê-lo”. Como quem diz: as palavras têm cores, sabores e nutrientes.

Pedrag Matvejevitch é um professor de literatura francesa que escreve sobre o Mediterrâneo…que há mesmo a esperar saído dum autor assim sobre um assunto que lhe é tão estranho, não é mesmo? “Quanto mais conhecemos o Mediterrâneo, menos o vemos apenas com os nossos olhos: este mar não é de solidão.”

Matthew Cusick, Collages de mapas

Escrever como quem prepara uma sopa de pedra…

questões de método ( e de princípio)

Obras de não-ficção são, por exemplo, os relatos de viagem ou ensaios temáticos.

65237_351857358262429_266932790_n cópia

Alguns amáveis leitores  deste blogue estão em vias de escrever (ou já estão em fase de elaboração)  livros que se enquadram numa destas categorias e levantam questões curiosas, das quais destaco as seguintes, reformulando-as um pouco:

-é legítimo “apimentar” o relato com alguma ficção, e sendo legítimo, deve-se assumi-la como tal ou mantê-la em segredo?

-faz sentido acompanhar o relato com informação didáctica (tipo História, Geografia, Etnologia, etc)?

-a fotografia será fundamental para o “êxito” dum livro sobre viagens?

-um ensaio deve começar com a apresentação do assunto a desenvolver?

-o autor deve revelar as razões porque se dedica a tal tema, não tendo actividade académica ou profissional que o justifique?

-o autor pode, ou deve,  incluir um lado pessoal, autobiográfico, sobre um assunto mais geral? Ou, pelo contrário, deve manter uma linha objectiva no desenvolvimento do assunto, sem personalizar?

Nos próximos posts darei a minha perspectiva sobre cada questão, mas desde já antecipo a minha máxima favorita: vale tudo e nada está garantido. Na literatura, bem entendido.

"Num mundo cada vez mais complexo, por vezes as velhas questões exigem novas respostas."

“Num mundo cada vez mais complexo, por vezes as velhas questões exigem novas respostas.”

A escrita de ficção e a escrita de não-ficção serão assim tão diferentes?

Às vezes sou agradavelmente surpreendido com a leitura dum livro que me impressiona de diversas maneiras: traz um assunto radicalmente novo para mim, dá informação suficiente para me informar e poder documentar posteriormente, prende a atenção com o ritmo da narrativa, balançando a natural expectativa do resultado final com as peripécias do protagonista, e concluindo de modo a não só não decepcionar, como a motivar-me a saber mais sobre o tema.

Mundo Monstro

Posso estar a referir-me a um livro de ficção como Nome da Rosa de Umberto Eco: o tema das grandes abadias medievais e o seu papel na preservação de livros antigos, através do custoso trabalho dos monges copistas, a que se associa um livro perdido de Aristóteles sobre o riso, do qual só podemos especular o conteúdo.

Outro tema, menos explícito mas fundamental, é o da força extraordinária das ideias e do conhecimento sobre as paixões dos homens eruditos (e aparentemente cerebrais, racionais). Ou vice-versa.

Mas também posso referir um outro livro, sem ser de ficção ou ter pretensões literárias, em que o autor relata como, no decurso das suas actividades profissionais na Etiópia do anos 80 do sec.XX, foi tomando conhecimento das tradições religiosas e míticas desse país, visitando monumentos históricos e localidades (The Sign and the Seal, de Graham Hancock, que em Portugal foi traduzido sob o título Em busca da Arca da Aliança)

Tempos depois, já na Europa,  Graham Hancock decide regressar à Etiópia (mas em circunstâncias dramaticamente diferentes) para aprofundar a investigação que, entretanto, todo aquele conhecimento lhe suscitara. E o livro prossegue numa excitante mistura de aventura, conhecimento e expectativa, abrindo ao leitor novos horizontes, abordando a história antiga e recente dum país algo remoto, senão mesmo desconhecido. Tudo isto através duma narrativa cuidada, dinâmica e estimulante.

No Nome da Rosa, o autor constrói um cenário, um enredo e seus personagens, tendo como base temas “pesados”, demasiado afastados das preocupações e sensibilidades comuns: filosofia antiga e medieval, história medieval, mentalidades, usos e costumes de monges medievais. Alguém acredita que o autor deste livro terá alguma vez tido a ousadia de sonhar que viria a ser um best-seller?

1318615

No Em busca da Arca da Aliança, o autor “limita-se” a relatar o que se passou em determinada altura da sua vida, dando-nos o contexto pessoal e o do país, utilizando como técnica “obrigar” o leitor a acompanhá-lo na sua busca, partilhando dúvidas e perplexidades, sua ansiedade, seus pensamentos, fazendo o leitor escutar os diálogos que teve em certos momentos e levando-o a ver o que seus olhos viram, tudo numa sequência cronológica normal.

E como estamos a falar da Etiópia, de sua história, religiões, mitos e tradições, em que abundam mosteiros, livros e monges, também nos podemos questionar sobre a sanidade mental do seu autor (para não falar do editor), ao acreditar que um livro assim poderá ter algum interesse para além de meia-dúzia de leitores algo estranhos.

-WM_strip_DK_20120111

Antes de se tornar um grande filósofo, Descartes trabalhou para o sector público.
Legenda no mapa: “Você está aqui, logo você existe.”

Existem truques para escrever bem?

Tem lugares e tem tempos em que se dá relevo à escrita automática e a processos aleatórios para a formação de textos, nomeadamente em alguns manifestos literários, cursos de escrita ou entre escritores à procura de novos processos criativos.

Creio que o método da psicografia é o que mais terá popularizado estes processos de escrita não-consciente, embora o valor literário dessas “obras” não seja minimamente interessante.

images (1)

“-Tenho todas as palavras que preciso para escrever o meu romance. Agora tenho de as por na ordem certa.”

Ou então é preconceito meu, porque ainda sou da escola antiga em que a expressão escrita surge de uma de duas forças impulsionadoras: a inspiração tout-court e a ideia.

Quando combinadas, o efeito pode ser arrasador. Mesmo assim, a qualidade literária não é garantida. Como já aqui se disse, a qualidade pode ser prejudicada pelas emoções e pela dificuldade do autor em ordenar o fio condutor das ideias.

A boa notícia é que o efeito conjugado das emoções com o de frases (ideias) simples e eficazes, são fórmulas que resultam bem, principalmente numa sociedade de comunicação de massas. Veja-se a popularidade dos slogans: a frase feita (ideia mais ou menos estereotipada) mais o contexto (as emoções do momento).

6a00d8341bfb1653ef0168e89a39ba970c-550wi

Desta matéria fazem-se produtos tão diferentes como a Coca-cola, movimentos políticos e religiosos e, na área que nos interessa, best-sellers.

jfa0833l

-Boas noticias. Foste selecionado para escrever um livro de sucesso!

Retrato falado?

Uma vez explicaram-me que pretendiam escrever poesia do mesmo modo que gostariam de pintar (e desenhar), retratando algo através das palavras. Achei interessante a ideia, principalmente numa época em que a captação, reprodução e manipulação de imagens é tão acessível. E como pretendia “retratar” com as palavras? Os exemplos que me foram dados baseavam-se no uso de substantivos e adjectivos (do género: tal coisa/pessoa com tal qualidade) e comparações (do género: tal coisa/pessoa é como…).

6a00d8341bfb1653ef016767aecdf0970b-800wi

Não gostei e tentei explicar-me: mesmo que se usem recursos como a rima e a métrica, a estrutura torna-se monótona, o efeito pobre, o resultado aborrecido (como se montássemos um puzzle em que as peças são frases). Não utilizei a expressão “lista de mercearia”, mas é o que me ocorre quando as descrições ou referências se estendem ao longo de linhas e linhas de versos. Sugeri que cortasse na adjectivação e procurasse “pintar” usando verbos.

chickenfirsts

1.Mamã! 2.Mais! 3.Não! 4.Meu!
-As primeiras palavras do bebé: 1.Substantivo 2.Adjectivo 3.Advérbio 4.Pronome Possessivo-

O trabalho poético progrediu e resultou em algo bastante diferente: surgiram as inevitáveis metáforas, elas suscitaram ideias (ou terá sido o contrário?) e os poemas foram ganhando dinamismo, tensão, exprimindo conflitos e anseios, na verdade, trabalhando o “material humano” que está na base do artefacto poético.

cartoon.14

“Que mão ou olho imortais poderiam captar a tua assustadora simetria?”

Melhorou bastante, na minha opinião, mesmo que haja muito ainda para aperfeiçoar (…e não há sempre?). Talvez o resultado final nem tenha nada a ver com o propósito de retratar. Mas, além de produzir imagens interessantes, creio que o poeta abriu um canal para projectar algo de muito pessoal e original. É por aí que a Musa se deixa, tanta vez, seduzir…

E voltamos à primeira Grande Questão Existencial

Porém, será necessário levar uma vida de aventuras ou empreender uma viagem longa para se escrever sobre viagens?

O velho Bilbo, no início do “Senhor dos Anéis”, abandona de vez a casa onde sempre viveu cantando que a estrada começa logo à saída da porta e segue adiante até desaparecer. Ou seja, a aventura está à distância duma passada do sítio onde estamos.

E Xavier de Maistre (1763-1852) escreveu as “Viagens à volta do meu quarto” porque, convalescente das sequelas dum duelo, fica limitado às paredes dum quarto durante 40 dias. Nessas “viagens” o humor e a reflexão misturam-se: o espelho torna-se um “objecto útil e precioso” para o viajante sedentário, as viagens que ele faz à sua biblioteca são muito superiores às do Capitão Cook pelo Oceano Pacífico.

vladimir kush-remando na corrente