escrever como?

tópicos e dicas para escrita

Tag: italo calvino

contar estórias

Sem ofensa: um escrevinhador tem de saber contar estórias, mentirinhas, apropriar-se de narrativas alheias e dar-lhes ‘uma volta’. Inventar, claro. Sobretudo reinventar.

O nosso Cervantes—continua falando Mairena aos seus alunos—não matou, porque já estavam mortos, os livros de cavalaria, senão que os ressuscitou (…). Do mais humilde propósito literário, a paródia, surge—que ironia!—a obra mais original de todas as literaturas. (1)

10968442_833682400026203_1120774136108635287_n

Mesmo a literatura académica, séria, científica, tem saborosos exemplos de anedotas reais e relatos de fraudes fabulosas, ou comentários irónicos, capazes de forçar o sorriso ao mais sisudo leitor. Ou episódios simplesmente lastimáveis…

No dia 13 de dezembro (…) saí do carro pelo lado errado e atravessei a Quinta Avenida sem me lembrar de que na América conduzem do lado contrário ao do meu país e sem obedecer ao semáforo vermelho, coisa então desconhecida na Grã-Bretanha. Fui violentamente atropelado e durante dois meses fiquei praticamente inválido. (2)

DOCTOR-Jesus-Pre-existing-Condition

DOUTOR JESUS: -Desculpe, mas não posso curá-lo. Você tem um condição pré-existente.

Em verso ou em prosa, o escrevinhador distingue-se por essa extraordinária capacidade de dar a sentir experiências alheias ou imaginárias, sentimentos muito pessoais, emoções fingidas que deveras sente. Através da escrita, obviamente.

Doces galleguiños aires,/(…)/ alegres compañeiriños,/ rum-rum de toda-las festas,/ levái-me nas vosas alas/ como unha folliña seca (3)

MCHNY

O único escrúpulo será o de não se levar demasiado a sério, a ponto de confundir a verdade do texto com a opaca realidade.

Parece-nos impossível que para os nossos filhos seja já passado irrevogável e desconhecido aquilo que para nós é ainda presente árduo. (4)

vw

Excepto se tiver pretensões de contar histórias sobre pessoas reais no seu tempo e na sua circunstância, assumindo a intenção de se restringir a documentos, testemunhos e coisas assim: o leitor tem todo o direito de se sentir burlado ao perceber que o escrevinhador é incompetente para tal pretensão ou, pior ainda, um desenvergonhado manipulador. Essa coisa de confirmar se os alegados factos, documentos, testemunhos, são fidedignos, é uma obrigação de que só está isenta a informação nas redes sociais.

—As imagens da memória, depois de fixadas com as palavras, apagam-se  —disse Polo—  Talvez eu tenha medo de perder Veneza toda de uma vez, se falar dela. Ou talvez, ao falar de outras cidades, já venha a perdê-la pouco a pouco. (5)

Placebo_Effect_Max_Strength_package

‘PLACEBO-dose máxima’ tão eficaz quanto os melhores tratamentos homeopáticos 16 cápsulas

É como uma espécie de contrato entre o escrevinhador e o leitor, pese embora a flexibilidade com que um e outro possam interpretar as cláusulas não-escritas, nem negociadas.

(…), acreditem nossos leitores todos, que nem uma vírgula se lança neste parágrafo que não seja unicamente ditada pelo interesse público, nosso único móvel. A ninguém, absolutamente a ninguém queremos ofender, (…). (6)

12715495_1059265474140480_1738431302946624780_n

Dito isto, quantos clássicos da ficção literária universal não se apresentam como escrituras verídicas, senão sagradas?

—Gilgamesh, vou revelar-te uma coisa oculta, vou confiar-te um segredo dos deuses. Foi em Shuruppak, (…) cidade já antiga que aos deuses agradava morar, onde os grandes deuses tomaram a decisão de provocar o Dilúvio. (7)

1455273480_850309_1455293392_noticia_normal

cartoon de El Roto

Quando bem escrito, vale tudo realmente.

(…), ela levantou-se em silêncio e arranjou botas de sete-léguas, pegou numa varinha mágica e num bolo com um feijão que dava resposta para tudo. Depois ela fugiu com o príncipe. (8)

11873375_10204479360134241_8714979672804233878_n

(1) in Juan de Mairena de Antonio Machado, ed.Alianza Editorial

(2) in Memórias da Segunda Guerra Mundial de Wiston Churchill, trad.Manuel Cabral ed.Texto Editores

(3) in Cantares gallegos de Rosalía de Castro, Ediciones Cátedra

(4) in Danúbio de Claude Magris, trad.Miguel Serras Pereira ed.Quetzal

(5) in As Cidades Invisíveis de Italo Calvino, trad.João Colaço Barreiros ed.Teorema

(6) in Doutrinação Liberal (textos escolhidos de 1826 a 1827) de Almeida Garrett, ed.Publicações Alfa

(7) in Poema de Gilgamesh tábua XI, tradução para castelhano de Federico Lara Peinado, ed.Tecnos

(8) Os contos populares e de fadas originais dos Irmãos Grimm, traduzidos para o inglês por Jack Zipes ed.Princeton University Press

Anúncios

Escrito e falado

Sem cuidar as características da oralidade, os diálogos resultam pouco convincentes, por mais brilhantes que sejam as ideias.

KUBLAI:—Talvez este nosso diálogo esteja a desenrolar-se entre dois vagabundos alcunhados de Kublai Kan e Marco Polo, que estejam a vasculhar num depósito de lixo, (…) e que bêbedos (…) vejam à sua volta resplandecer todos os tesouros do Oriente.

POLO:—Talvez do mundo só tenha restado um terreno vazio e coberto de imundícies, e o jardim suspenso do palácio do Grão Kan. São as nossas pálpebras que os separam, mas não se sabe qual está dentro e qual está fora. (1)

1535794

Afeiçoando o ouvido à conversa alheia nos espaços públicos, o escrevinhador captará formas coloquiais próprias duma região, de um grupo social, duma época, muitas vezes expressando reflexões e observações de modo redundante ou ilógico.

—Os homens bons (…) [s]ão como os camelos, que nunca têm sede.

—Que queres dizer com isso?

—Nada. Os camelos nem em sonhos querem dizer nada. (…)

—Porque falas neles, então?

—Sou um nómada, por isso os camelos significam bastante para mim.

—Maluco!—disse Hipólita. Era o tipo de diálogo que travavam regularmente mãe e filho. (2)

5506_1063816140306544_2486372250525730933_n

Se conhecer minimamente o tipo de pessoa, poderá apreciar o modo como manipula a conversa num ou noutro sentido, muitas vezes apropriando-se desta e convertendo o diálogo num monólogo ou num enigma.

—Não ouviu nada esta noite?

—Não, não ouvi.

—Nem eu. Tenho o sono pesado…

—Mas o que foi?

—O João ouviu… E parece que o seu Guerreiro também, porque o Alexandrino, ao sair, viu luz no quarto dele.

—Mas ouviu o quê? Diga depressa! (3)

testemunha_jesus

Por vezes, a riqueza do vocabulário dos intervenientes é muito pobre e a densidade das suas ideias bidimensional, efeito que por vezes tem um efeito cómico extraordinário.

O pai lia o jornal (…). O telefone tocou tirrim-tirrim. A mocinha, filha dele, dezoito, vinte, vinte e dois anos, sei lá, veio lá de dentro, atendeu. “Alô. (…) Mauro!!! Puxa, onde é que você andou? Há quanto tempo! (…) Diz! Não!?! É mesmo? Que maravilha! Meus parabéns!!! Homem ou mulher? Ah! Que bom!… Vem logo. Não vou sair não”. Desligou o telefone. O pai perguntou: “Mauro teve um filho?” A mocinha respondeu: “Não. Casou.” MORAL: Já não se entendem os diálogos como antigamente. (4)

PROBLEMAS-DO-ARTURZINHO

Existem livros que exploram estas variantes com sucesso muito desigual, e os casos menos conseguidos (na minha opinião) não pecam tanto pela incapacidade de retratarem diálogos estereotipados e convincentes,  mas pela própria narrativa flutuar numa indigência em tudo idêntica ao estereótipo retratado.

“Senhor Joseíño, queria dizer-lhe uma coisa!” “Diz lá!” “Senhor Joseiño, quero que saiba que sou muito feliz consigo. Senhor Joseíño quero que saiba que sou muito mais feliz consigo do que com Manolo, porque ele apenas pensava nele, e a mim deixava-me muitas vezes com o rebuçado na boca, mas no senhor vê-se logo que sabe o que está a fazer, vê-se que sabe esperar quando é preciso, um pai não o faria melhor pela sua filha. (…) E vou dizer-lhe outra coisa: o senhor não é tão feio como se pensa.” Passou por cima do meu corpo e saltou da cama. (5)

3643

Inversamente, diálogos bem escritos não são sinónimo de verosimilhança: umas vezes por pouco deverem à oralidade, outras por não se adequarem ao momento, às personagens, ao próprio tema, resultando num pastelão cheio de informação onde o escrevinhador despacha o enredo de forma expedita, poupando-se trabalho mas castigando o leitor.

—Ah, pois, já entendo!—disse com sarcasmo.

—Não creio que entenda, é uma história longa para contar. Mas temo que não lhe interesse.

—Não preciso que ma conte, conheço essa história, sei-la toda…! Eu li as cartas!

As cartas? que cartas?, mas era melhor calar e deixá-la seguir. (6)

1535364

A utilização dos diálogos é uma estratégia como tantas outras, podendo desenvolver a acção, definir a personagem, tratar o tema de modo distinto. Saber construí-los com algumas falhas gramaticais, imprecisões, efeitos não-retóricos e outras ‘deficiências’ típicas da oralidade, tornam-nos mais interessantes. Ou assim se pretende, pelo menos…

Será que é hoje que me caso, bom santinho?

Té digo toda a verdade:

Casá non casa hoje tu,

Porém, com boa vontade,

Hoje arguém te come o… Piu-piu-piu, espia o passarinho pra distrair a idéia! (7)

15099686

(1) in As Cidades Invisíveis de Italo Calvino, ed.teorema trad.José Colaço Barreiros

(2) in Os Meninos de Ouro de Agustina Bessa-Luís, ed.Planeta DeAgostini

(3) in A Selva de Ferreira de Castro, ed.Guimarães e C.ª

(4) in Novas fábulas fabulosas de Millôr Fernandes, ed.nórdica

(5) in A Saga/Fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester, ed. Dom Quixote trad.Cristina Reodriguez e Artur Guerra

(6) in El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, ed. Planeta DeAgostini

(7) in Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro, ed.Dom Quixote

Forma ou conteúdo?

As interrogações que nos levam a ter de tomar uma posição descartando a outra pecam, em geral, por nos levarem a exprimir meias verdades. A alternativa da ‘via mediana’ também peca pela mesma razão.

“Olha esta poterna, gnomo, disse-lhe ainda. Ela tem duas saídas. Dois caminhos se juntam aqui; e ninguém jamais os seguiu até ao fim. (…) Mas se alguém seguisse uma destas estradas, sem parar e até ao fim, acreditas, gnomo, que elas se oporiam sempre?”

“Tudo o que é recto mente, murmurou o anão em tom de desprezo. Toda a verdade é curva, o próprio tempo é um círculo.” (1)

1509654_10152863924725841_4846414522989401024_n

Felizmente, ao escrevinhador não se colocam urgências dialécticas, pelo contrário: se escrever com genuíno gozo, irá se comprazer com as contradições e dilemas que o texto enfrenta.

Mas esta demonstração, deverei dá-la, como um homem de idade que fala aos mais jovens, sob a forma duma história? Ou antes deverei expô-la de modo racional? (2)

-Alguém conhecido?

-Alguém conhecido?

A literatura de aeroporto (vulgo best-sellers ou destinada a preencher horas vagas) recorre a conteúdos estereotipados, previsíveis, como sejam os cenários cosmopolitas ou a tipologias de personagens características de certas intrigas. Se algum mérito tem, certamente não é ao nível dos conteúdos, mas da forma: o enredo ‘descola’ rapidamente e o ritmo procura absorver a atenção do leitor acidental.

É ao dinheiro e ao interesse que o autor procura? Maravilha será se acertar; porque não fará senão andar a trouxe-mouxe como alfaiate nas vésperas da Páscoa, e as obras que se fazem às pressas nunca se acabam com a perfeição que requerem. (3)

11026307_10200254102233207_1550211503471874572_n

Não é por acaso que as receitas para escrever um bom (?) livro insistem muito nestes dois aspectos. Ou seja, a forma tem precedência sobre o conteúdo, pois o importante é agarrar a atenção nas primeiras páginas.

Volta-se o Snr. Conceição contra o meu estilo e carimba-o de fradesco  obsoleto. Que magnificamente escreviam alguns frades! e quanto é leigo o Snr. Conceição a escrever! Mas não tenho a redarguir contra isto, para não sermos dois os ineptos. (4)

11202818_10205603365255709_6792181659525463828_n

Em si, nada há a objectar. O início de um livro deve ser visto e revisto na fase da pós-produção, pelas razões evidentes. Também não é por outra razão que os leitores prevenidos têm as suas técnicas de avaliação rápida, como o de lerem a página 71 (ou outra qualquer para a frente ou para trás), onde o génio e o fôlego do escrevinhador podem já se ter esgotado ou, pelo contrário, revelam notável endurance.

É o facto cultural mais assustador de todos— os portugueses não lêem livros. (…) Em contrapartida, não há português que não escreva. (…) Como os que escrevem não lêem, não escrevem muito bem. E como, de qualquer modo, não há quem os leia, ainda escrevem pior. É por isso que tantos escritores produzem livros absolutamente ilegíveis. (5)

11836727_731204370341746_6074052884073995403_n

Que haja necessidade de arrancar em velocidade e fartura de emoções, mistério ou coisa parecida, é que merece ponderação e discussão. O escrevinhador pode optar por uma toada lenta, repetitiva, inconclusiva, até aparentemente confusa, e se faz essa opção é por ter suas razões. Mas daí a ter bons resultados… . E a ter qualidade, exige demais ao leitor casual, mesmo que proporcione uma leitura agradável e estimulante ao leitor exigente. Fazer o quê?

Senti, na última página, que a minha narrativa era um símbolo do homem que eu fui enquanto escrevia e que, para escrever esta narrativa, fui obrigado a ser aquele homem e que, para ser aquele homem, tive de escrever esta narrativa, e assim até ao infinito. (6)

invas

O problema, a meu ver, é o da esmagadora maioria dos escrevinhadores que escrevem para a gaveta ou para publicarem ao modo discreto e quase anónimo das edições de autor ou através de editoras mercenárias, estarem completamente alheios a estas questões. Sua atenção foca-se mais na expressão escrita de memórias e sentimentos, duma qualquer moralidade ou sabedoria de vida, até mesmo um arroubo poético ou ficcional, do que numa perspectiva literária.

(…) deve ter notado como proliferam os livros de memórias, já é uma peste, no fundo é o que me desanima, pensar que se a mim aborrecem as memórias dos outros, porque não vão aborrecer aos outros as minhas memórias. (7)

JAVIER OLIVARES

desenho de JAVIER OLIVARES

E fazem-no ao longo de anos e anos, livro após livro. Depois, não é de admirar que se diga que escrever é uma forma de terapia.

O sentido último para que remetem todas as estórias tem duas faces: a continuidade da vida, e a inevitabilidade da morte. (8)

15253489

(1) in Assim falava Zaratrustra de Frederico Nietzsche, trad. Carlos Grifo Babo ed.Presença

(2) in Protágoras de Platão, ed.Gallimard

(3) in El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, ed.Austral

(4) ‘Modelo de Polémica Portuguesa’ in Boémia do Espírito de Camilo Castelo Branco ed. Lello & Irmãos

(5) ‘Ler’ in A causa das coisas de Miguel Esteves Cardoso, ed.Assirio&Alvim

(6) ‘A busca de Averrois’ in O Aleph de Jorge Luís Borges, trad.Flávio José Cardoso, ed.Estampa

(7) in El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, ed.Planeta DeAgostini

(8) in Se numa noite de Inverno um viajante de Italo Calvino, trad.José Colaço Barreiros, ed.Público

Escrever para quem?

Escrever poesia ou ficção tem uma componente de autodescoberta, outra de compulsão. E do prazer de criar, provavelmente. De um modo ou doutro, pressupõe um leitor…ou vários. Que podem ser leitores concretos e/ou imaginados.

Polónio:(…) O que estais a ler, meu senhor?

Hamlet: Palavras, palavras, palavras.

Polónio: Qual é o problema, meu senhor?

Hamlet: Entre quem?

Polónio: Quero dizer, o assunto que estais a ler, meu senhor.

Hamlet: Calúnias, senhor. (1)

14065195

Captar a atenção do leitor, suscitar seu interesse pela narração, desenvolver o enredo de modo a propiciar-lhe surpresas, alimentar-lhe expectativas, comovê-lo ou provocá-lo, são ‘técnicas’ que podem ser desenvolvidas intuitivamente ou não. Caso sejam desenvolvidas de modo consciente e ponderado, principalmente se foram aprendidas, podem correr o risco do estereótipo, do plágio ou da simples imitação. Mas são, por si, o resultado natural da preocupação do escrevinhador em comunicar, em estabelecer uma relação com o leitor, algo que nunca deve ser menosprezado como uma ‘concessão’, uma vulgarização, uma menos-valia artística.

—Agora digo—disse dom Quijote—que não foi sábio o autor da minha história, mas algum ignorante falador, que descuidadamente e sem algum discurso se pôs a escrevê-la, saia o que sair, como fazia Orbaneja, o pintor de Úbeda, ao qual perguntando-se-lhe o que pintava, respondeu: “O que sair.” Certa vez pintava um galo, de tal maneira e tão mal parecido, que era necessário que com grandes letras góticas se escreve-se junto dele: “Isto é um galo”. E assim deve ser a minha história, que terá necessidade de explicação para entendê-la.

—Isso não—respondeu Sansão—; porque é tão clara que não há coisa que dificultar nela: as crianças a manuseiam, os moços a lêem, os homens a entendem e os velhos celebram-na; e, finalmente, é tão trilhada e tão lida e tão sabida por todo o género de gentes que apenas vêem algum rocim magro, dizem: “Ali vai Rocinante”. (2)

"Nunca vi nada assim: você tem sete personalidades diferentes e são todas aborrecidas."

“Nunca vi nada assim…você tem sete personalidades diferentes e são todas aborrecidas.”

Imagine-se escrever livros infantis sem preocupações para com os leitores (ou recipientes da leitura em voz alta)…porém, na área dos livros para crianças assiste-se a tanta indigência no modo asséptico, sem ideias, nem inteligência, como se publicam coisas alheias à maravilhosa tradição da literatura dita infantil. Neste caso, escrevinhadores e editoras têm em especial consideração os preconceitos e limitações dos prescritores (famílias, educadores) e menos, muito menos, os interesses e necessidades dos leitores.

A criança confia no que dizem os contos de fadas porque o mundo destes está de acordo com o seu. (…) A sua maneira de pensar é animista.(…) Sujeita aos ensinamentos racionais dos outros, a criança limita-se a enterrar o seu “verdadeiro conhecimento” mais fundo em si mesma e continua insensível à racionalidade; mas o conhecimento pode ser formado ou informado pelo que os contos de fadas têm a dizer. (3)

gg

Já os escrevinhadores que visam um público-leitor ‘ligeiro’, sensível aos temas da moda (ou seja, os mais mediatizados nos últimos tempos), supostamente divertindo-se com certos maneirismos e estereótipos sociais, naturalmente irão procurar ir ao encontro dessa ideia de leitor. É uma opção legítima e alguns têm até sucesso editorial e mediático.

Não se pode abrir uma crise se depois não é resolvida. Não se pode solicitar o desdém do leitor sobre uma praga social, se depois não se faz intervir um elemento para sanar a praga, e a vingar, com a vítima, o leitor perturbado. O romance torna-se então, necessariamente, uma máquina de gratificações, e já que a gratificação não pode chegar depois que o romance acaba, não pode estar dependente de uma decisão livre do leitor (…). A solução deve chegar e surpreender o leitor como se fosse exterior à sua capacidade de previsão, mas, na verdade, exactamente como ele a desejava e a esperava (…). O herói carismático, no romance popular, deve ser aquele que, em colaboração com o autor, possui um poder que o leitor não tem. (4)

"Para quê cantar se podes fazer um download?"

“Para quê cantar se podes fazer um download?”

Aqui voltamos a reencontrar o tema do ‘leitor chato’, aquele para quem qualquer esforço de abstração, enredos invulgares, personagens complexas, apelo a referências extra-textuais (vulgo conhecimentos gerais), torna a leitura pesada, chata.

(…) apesar de pertencer a uma geração madura, para a qual a nudez do peito feminino era associada à ideia de intimidade amorosa, aplaude no entanto esta mudança nos usos e costumes, quer pelo que ela significa como reflexo de uma mentalidade mais aberta, quer porque uma tal visão lhe é particularmente grata. É esse apoio desinteressado que ele gostaria de conseguir exprimir no seu olhar. (…) 

Tanto deveria bastar para tranquilizar definitivamente a banhista solitária e para desembaraçar o ambiente de ilações deslocadas. Mas assim que ele volta a aproximar-se, ei-la que se levanta de repente, cobrindo-se e bufando aborrecida, afastando-se e encolhendo enfastiadamente os ombros, como se estivesse a fugir às molestas insistências de um sátiro.

O peso-morto de uma tradição de maus-costumes não permite que se apreciem com a devida justiça as intenções mais  iluminadas, conclui amargamente o senhor Palomar. (5)

Diz-se LEITURA. É como as pessoas instalam novo software nos seus cérebros.

Diz-se LEITURA. É como as pessoas instalam novo software nos seus cérebros.

E torna mais misterioso e excitante um outro tema: o do sucesso literário, editorial e mediático de alguns, poucos, escrevinhadores de óbvia qualidade.

 

(1) in Hamlet (acto II, cena II) de William Shakespeare, ed.Chancellor Press

(2) in Don Quijote de la Mancha (2ª Parte)  de Miguel de Cervantes, ed.Espasa Calpe

(3) in Psicanálise dos Contos de Fadas de Bruno Bettelheim, trad. de Carlos Humberto Faria, ed.Livraria Bertrand

(4) in Il Superuomo di Massa de Umberto Eco, ed.Tascabili Bompiani

(5) in Palomar de Italo Calvino, trad. de João Reis, ed. Teorema

Final feliz…ou nem por isso

Não é raro ouvir algum escrevinhador declarar  que não constrói enredos, nem precisa: a narrativa começa e progride ao ritmo da inspiração, tendo muitas vezes como exclusiva preocupação nunca perder a capacidade de ‘agarrar’ o leitor.

Nada disso invalida o que foi dito nos posts anteriores sobre a importância do enredo. Além do mais, um dos maiores problemas da construção de qualquer narrativa, da simples anedota ao maior épico, é o final frouxo (na anedota, a ausência do punch-line, do final hilariante).

Ludmilla fecha o livro, apaga o candeeiro do seu lado, abandona a cabeça na almofada e diz:—Apaga também a luz. Não estás farto de ler?

E tu:—É só mais um instante. Estou mesmo a acabar Se numa noite de Inverno um Viajante  de Italo Calvino. (1)

1892-woman-writing-impressionist-painting-200x200

Nada de mais desconsolador, todavia muito comum: uma estória bem esgalhada, redunda num final completamente ineficaz. Porque acontece isso quando é tão evidente?

Já anteriormente o disse: Uma boa ideia, desenvolvida satisfatoriamente, pode ser comprometida por finais abruptos, às vezes sem sequer ‘despachar’ todas as pendências alimentadas ao longo da estória. (aqui)

Com o mesmo resultado, o final tanto pode ser extenso e chato, como simplesmente confuso, desastrado, inverosímil (à luz da própria lógica interna da narrativa).

Ou simplesmente banal ( e viveram felizes para sempre…).

Ora, o que a construção esquemática do enredo permite, em qualquer fase da construção literária da narrativa, é colocar a sua dinâmica em perspectiva…e em perspectiva do quê? Obviamente, do seu final. Mesmo que seja um final aberto, inconclusivo ou ambíguo.

E fá-lo como? Simplesmente por estar ali definido o ‘momento do fecho’, espaço e tempo em que o escrevinhador terá de dar um propósito a tudo o que atrás fora dito.

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me…A terra lhes seja leve! Vamos à ‘História dos Subúrbios’. [‘História dos Subúrbios’ é o título do livro que a personagem-narrador-autor ia escrever mas adiou para escrever o actual livro primeiro, conforme ele próprio indica no início] (2)

belmirobarbosadealmeida-namorodoguarda

Belmiro Barbosa de Almeida-‘namoro do guarda’

Não se trata duma ‘mensagem’ (também pode ser), nem duma intenção oculta finalmente revelada (o que também pode ser), ou de um passe mágico que baralha tudo e muda todo o sentido anterior da estória, dando um tapa na cabeça do leitor (ou um murro no estômago…)(mas também pode ser isso, claro).

O propósito, aqui, significa dizer ‘eis ao que chegamos!’ e isso, de algum modo, estando à altura das expectativas criadas ao longo da leitura.

Deambulei à sua volta [das sepulturas], sob aquele céu benigno; observei as mariposas bordejando entre a urze e as campainhas; fiquei atento ao vento suave roçando pelas ervas; e pensei como poderia alguém imaginar sonos inquietos para os dormentes naquela terra tranquila. (3)

Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni (entre 1671-1674)

Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni (1671-1674) de Bernini 

Pode ser uma expectativa gorada, mas legitimamente gorada: o leitor alimenta suas fantasias e interpreta os factos e personagens narrados como pode, o escrevinhador tem toda a liberdade de o enredar numa teia complexa e dar um final impossível de prever, mas perfeitamente dentro da ‘lógica’ do enredo.

E pode o escrevinhador fazer tudo isto sem ter o enredo esquematizado na cabeça (ou nas estrelas)? Claro que pode, mas assim também fica mais fácil alguma coisa (ou muitas coisas) ficar pelo caminho…

(…) e que todo o escrito neles [os pergaminhos] era irrepetível desde sempre e para sempre porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a terra. (4)

Bran Ruz de auclair/deschamps

Bran Ruz de auclair/deschamps

 

nota: todas as citações são as últimas linhas dos respectivos livros

(1) in E se numa noite de Inverno um viajante, de Italo Calvino, ed.Público trad.José Colaço Barreiros

(2) in Dom Casmurro, de Machado Assis, ed.Europa-América

(3) in Wuthering Heights, de Emily Brontë, ed.Penguin Books

(4) in Cien Años de Soledad, de Gabriel García Marquez, ed.Espasa Calpe

A trilha e o horizonte

O enredo é um plano que o escrevinhador giza e depois irá desenvolver; é um mapa para orientação do escrevinhador, obrigando-o a rever se está no caminho certo ou se anda às voltas e precisa de perceber o que se passa; é uma estrutura à qual a narrativa adere e graças à qual torna-se articulada nas suas distintas partes, ganhando autonomia do próprio escrevinhador.

Pedi ao escrivão para chamar pelo meu irmão João, que, surpreendentemente (porque nunca havia tido irmãos), veio e me fez saber, pela benigna voz do médium, que não devia me preocupar com ele pois estava com Deus e que sempre rezava por mim. Tranquilizado com esta notícia, desinteressei-me pela sessão (…). (1)

6a00d8341bfb1653ef01a3fce56342970b-550wi

Você é um cidadão normal ou é dos que pensam?

Não é definitivo nunca: a morte da personagem X na conclusão da narrativa pode, afinal, ser mesmo evitada  ou deixada no limbo da ambiguidade…e porquê? Será que o escrevinhador se condoeu da pobrezinha? Ou descobriu-lhe um potencial até então desconhecido? Como todos os planos, o enredo sempre pode ser alterado e o leitor nunca o suspeitará, não pelo livro que tem entre mãos.

E-SE-JESUS-FOSSE-CRUCIFICADO-HOJE

Na realidade, o escrevinhador vê no enredo um horizonte para o qual caminha, mas sente-se livre de se desviar ou de seguir mais além ainda. Como mapa, é igual a todos os mapas: quando o escrevinhador pisa o terreno, penando pelo esforço ou entusiasmado com o que o enredo não revelara, tanto pode ser picado pelo bicho venenoso que extingue a inspiração, como ser beijado pela musa uma e outra vez.

Como aconteceu com todos os meus romances anteriores, de cada vez que pego neste, tenho de voltar à primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, com uma exigência intratável que se modera na continuação. (2)

-Algém que eu julgava perdido nas minhas recordações veio me dizer que estava no mau caminho...

-…Alguém que eu julgava perdido nas minhas recordações veio me dizer que estava no mau caminho…   -Ah…ao menos esse alguém te entendeu bem…

Assim, torna-se também uma estrutura adaptável, modulada, e necessariamente frágil. Pode acontecer que o enredo, desde o início, aponte para um determinado fim (embora o leitor não o tenha de saber) e o próprio escrevinhador entenda que alterá-lo desvirtua o sentido da obra: é o que o Coro das antigas tragédias insiste em no-lo recordar. Mas a liberdade criativa permite-o, a estrutura é que deverá sofrer alterações e o resultado já não será o mesmo.

Não gosto do que acabo de escrever—mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E eu respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é por isso que cegamente me obedeço.(3)

Se o escrevinhador respeitar o enredo, provavelmente será assaltado por muitas dúvidas…mas esse é um bom sinal. É a prova de que as estórias no interior do enredo, assim como as personagens, têm autonomia própria e impõe sua lógica, sua dinâmica.

14120252

Resta saber se o escrevinhador tem pulso para lidar com essas estórias e personagens, sem se perder na complexa trama do enredo.

Esta história que me propus escrever é ainda mais difícil do que eu pensava.(…) A arte de escrever histórias está no saber tirar das pequenas coisas, que se apanham na vida, todo o resto; mas acabada a página retorna-se à vida e apercebemo-nos de que o que sabíamos era o mesmo que nada. (4)

scribe cartoon

(1) in La Tia Julia y el Escribidor, de Mario Vargas Llosa, ed. Seix Barral

(2) in Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, ed.Caminho

(3) in Água Viva de Clarice Lispector, ed.Nova Fronteira

(4) in O Cavaleiro Inexistente, de Italo Calvino, trad.Fernanda Ribeiro, ed.Teorema

Algumas considerações intempestivas (e sempre oportunas)

O escrevinhador sofre, frequentemente, a solidão do criador. Por vezes interroga-se se vale a pena.

"Não, 5ªfeira não pode ser. Que tal nunca...nunca está bem para si?"

“Não, 5ªfeira não pode ser. Que tal nunca…nunca está bem para si?”

 

A ‘pena’ é o duro ofício que ele próprio elegeu. Compreendo a frustração, mais ainda se não tem obra publicada, nem leitores (ou, pelo menos, leitores que manifestem opinião).

Como és, Leitora? (…) és arrumada ou desarrumada? (…) És depressiva ou eufórica? És mesmo hospitaleira ou o deixar entrar em casa os conhecidos é sinal de indiferença?(…) Que mais? (…) A leitura é solidão. *

Sobre isso não tenho nada a dizer, muito menos a varinha de condão para resolver essa queixa recorrente do escrevinhador de todos os tempos, à excepção de alguns felizardos (mesmos esses sujeitos a um reconhecimento muito tardio, intermitente ou precocemente interrompido).

Que importa o nome do autor na capa?Viajemos com o pensamento até daqui a três mil anos. Sabe-se lá que livros da nossa época se terão salvado e de que autores se recordará ainda o nome.

Apetece-me, quando os ouço, lembrar-lhes o quase anonimato por que passaram escrevinhadores com a grandeza de Pessoa, e que depois de mortos se tornam figuras cimeiras da Literatura Mundial.

hugo21112001

 

E, para prémio de consolação, citar dois ou três nomes absolutamente desconhecidos, que já foram famosos, best sellers, premiados pela crítica e pelo público, mas que nem são dignos, hoje em dia, de dar nome a uma obscura rua da cidade onde nasceram.

Nem fada-madrinha, nem muro das lamentações, este blog lida com a escrita como fonte de prazer e de amadurecimento pessoal, com pretensões literárias, recreativas, didácticas. Se esse prazer ajudar a pagar as contas lá em casa, tanto melhor.

Os teus olhos tombam no principio do livro—mas não é o livro que eu estava a ler…Título igual, capa igual, tudo igual…Mas é outro livro! Um dos dois é falso.

Até porque, cada vez mais, torna-se acessível a publicação em papel (pagando-a, claro) ou em formato e-book (rigorosamente gratuita). Também poderia dar uma mão cheia de exemplos de grandes livros que foram publicados pela primeira vez em edição de Autor.

316

O que faz falta, a meu ver, é uma rede de críticos, leitores, editores, agentes literários, publicações, livrarias, feiras literárias, com capacidade para ‘processar’ e consumir tantos autores e obras, principalmente no universo da Língua Portuguesa. Mas isso são largos contos.

Um momento, olha para o número da página. Que maçada! Da página 32 voltaste à página 17! O que julgaste ser um rebuscamento estilístico do autor não é mais que um erro de tipografia: repetiram duas vezes as mesmas páginas.

Por isso, e já o disse algures noutro post, ao escrevinhador só deve interessar o lado criativo da escrita, o trabalho meticuloso para ajustar a ideia à forma, o sentido crítico para o aperfeiçoar ou, inclusive, refazê-lo, desistir dele. Ou seja: dedique-se a activar as áreas cerebrais correspondentes ao prazer, ao sentido estético, ao juízo. Ah, viver uma vida também!

Há quantos anos não consigo entregar-me a um livro escrito por outros, sem nenhuma relação com as coisas que devo escrever eu?

E a preocupação de escrever como quem vai ser lido por milhões de pessoas anónimas, muito comuns mesmo, mas excepcionalmente bafejadas pelo Destino para poderem ter o discutível privilégio de conhecer sua obra.

Illustration by Jean Jullien

* Esta e todas as outras citações em itálico são retiradas do livro E Se Numa Noite de Inverno Um Viajante de Italo Calvino, trad.José Colaço Barreiros, ed. Colecção Mil Folhas-Público

 

Expressividade

Foi aqui dito já que a pretensão de reproduzir a linguagem oral tal como ela é através da escrita é o maior dos artifícios.

E um artifício complexo, aliás, como se pode ler em páginas e páginas de alguma literatura de hipermercado: diálogos abundantes onde personagens estereotipadas reproduzem frases feitas, expressões supostamente populares em certos meios, etc. Resultado de um enredo banal e da ausência duma ideia, provavelmente. Por vezes perde-se um tema potencialmente interessante. O que não é sinónimo de fracasso comercial.

14030346

Quando uso a expressão ‘literatura de hipermercado’ não significa que seja um fenómeno recente. Desde o sec.XVIII, pelo menos, o mundo literário foi ganhando espaço e leitores pela via dos ‘estados de alma’ mais apelativos; ora, que melhor maneira de os expressar do que utilizando diálogos ‘expressivos’?

“-Cala-te, Sancho,’ disse dom Quixote’ e não interrompas o senhor bacharel, a quem suplico que prossiga em dizer-me o que se diz de mim na referida história.

-E de mim ‘disse Sancho’ que também dizem que sou eu um dos principais presonagens dela.

Personagens, que não presonagens, Sancho amigo. ‘disse Sansão.’

-Temos outro a corrigir voquíbulos por aqui? ‘disse Sancho’ Pois despache-se lá com isso, ou nunca mais acabamos em toda a vida.”

(in Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes)

14002157

Por outro lado, na falta de outros recursos narrativos, o escrevinhador sente-se mais à vontade orientando o enredo através do confronto das personagens, dando pouco ou nenhum espaço ao contexto. O que pode nem ser muito mau, atendendo a alguns tijolos onde, a propósito do contexto, o escrevinhador se embrulha em descrições e erudições que podem ser fatais para a dinâmica narrativa.

“(…)um silêncio pode servir para excluir certas palavras ou então para as manter de reserva, para que possam ser usadas em melhor ocasião. Assim como uma palavra dita agora pode fazer poupar cem, amanhã, ou, então, obrigar a dizer outras mil. De cada vez que mordo a língua, conclui mentalmente Palomar, tenho que pensar não só naquilo que estou para dizer ou não dizer, mas também em tudo aquilo que se eu digo ou não digo será dito ou não dito por mim ou pelos outros. Tendo formulado este pensamento, o senhor Palomar morde a língua e permanece em silêncio.”

(in Palomar de Italo Calvino, tradução de João Reis, ed.Teorema)
"Desejava ter mais imaginação"

“Desejava ter melhor imaginação”

Tendo o escrevinhador maior inclinação para a construção de diálogos, ficando até sem saber como preencher os espaços entre ‘cenas’, talvez lhe seja mais cómodo recorrer a uma narrativa na primeira pessoa, onde alguém assume o relato e pode ter liberdades próprias da linguagem oral.

“Tinha então pouco mais de dezassete…Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim chegarei ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezassete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezassete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino forma um só curioso. Eu era um curiosíssimo (…).”

(in Dom Casmurro de Machado de Assis)